第27章 风雨皆无情(3)
看到这里每个人都会感觉到酸涩，但同时亦会让他们之间的情感所感动，人们都说久病床前无孝子，何况是半路夫妻。张爱玲没有离开对赖雅来说是最大的安慰和感激。他真的不懂，那个曾经同样深爱过这个女人的男子，怎能评说出她是“心毒手辣”的话来？他将自己的无情与无耻尽数伪装，变成了攻击弱小女子的钢刀，简直让人气愤。如果他现在在眼前，赖雅真的想挥去两拳，告诉他，他真的不值得这个美好的女子来爱。
那么自己呢？看着瘫痪的身子，赖雅眼眶湿润了，其实他也不值得张爱玲来爱的，她本可以有个更富裕，更轻松的人生来选择，但她没有，她留下了，对赖雅来说是永世都不能还报的情感，亦是心底最尖锐的愧疚，他最终的爱只化成了拖累人的筹码，他羞愧，却仍旧不忍放手。人都是自私的动物，谁都不能说谁错了，只能归咎于命苦而已！
通过朋友的帮助，张爱玲又接到位于麻省康桥的赖德克利夫大学的邀请，便在1967年的4月，与赖雅悄悄地离开了迈阿密大学。
张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。张爱玲此时也有朋友时常来信，但她从未向他们提过她的困境。自从香港事情发生后，张爱玲就算再苦就不想寻求谁的施舍，她要保全自己的尊严。
有一次，赖雅在彼得堡的表亲来看望赖雅，当年赖雅与张爱玲在彼得堡结婚时，赖雅还曾经要表嫂支援他们一点儿旧的家具。但此时当赖雅看见表亲时，竟将头扭转向墙壁，他向表亲挥了挥手，要他回去。当时表亲是不理解，但张爱玲立刻明白赖雅是什么意思了，他不愿让别人看到他的病情，为了他的境遇而难过。
在动物中，大象就有着这样自尊的想法，当它知道自己病了，命不久矣的时候，便会悄悄地找一个地方，安静地睡过去。而赖雅也想做头大象，他已经够拖累张爱玲了，那么就让他一生只对不起这一个人，别叫其他人来揪心了吧。他把他的愿望告诉了张爱玲，张爱玲懂得了他，其实，做头大象也是张爱玲自己的心愿。从此，张爱玲再也没有让任何人到家中来看望赖雅。他们只是安静地走着自己最后的路程。二十多年后，张爱玲离开人间的时候，也是选择了这样一个悄悄离去的方式，直到最后，也没有放弃自己的尊严。
到康桥半年后，赖雅终于消耗完了自己的能量。在张爱玲一个人陪伴下，赖雅走向了他向往已久的天国。他终于解脱了。他悄悄离去，没有举行葬礼，只是由霏丝安葬了他的骨灰。
那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。 张爱玲平静地处理完赖雅的后事。望着本来就很空荡的屋子，此时四处寥落，再也无法寻觅那抹疼爱她的人的呼吸了，静静坐到角落里，张爱玲沉默了好久，当黄昏的阳光斜射进来的时候，张爱玲觉得她也该放弃了。这么多年，她真的累了，在人与人的交往中，她从来没有得到过快乐，只是被伤害得伤痕累累。
早年，她从不和睦的家庭中体悟出的是：人间无爱。成年后，她在社会里，爱情里，婚姻里，曾经有过的甜蜜不过是过眼云烟，今生今世，她已了无牵挂，她想放弃对人间的参与。
张爱玲情感生活中的最后一炉香已经快燃尽了，就像周芷若那番挣扎后，最终得到心灰意冷的安宁。爱情是个沉重的花蕾，看似弥漫清香，结果骨子里尽是苍凉，却偏生有人拼了命地要去追寻那股幽香。张爱玲用她自己的爱情手势，写出了一篇不能被复制的纯粹爱情故事。这个故事告诉那些活在普通世俗社会中的人：爱情是圣洁的，高于一切。
红白玫瑰
有人说人生如茶，清淡而深远，有人说人生如戏，变化而莫测，有人亦说人生如梦，走进时你阻止不了，梦醒时又早成定局，更改不了。这个繁华世界里有太多太多的偶然和必然，就像张爱玲，她自小自视为天才，必然要成名，而她性情如此，必然要比别人容易品尝到人生的艰辛和苦涩，一串串的偶然，成了必然的结局。
张爱玲出生在上海，后移居美国，只在台湾逗留为数不多的日子，却真切地印证了一句古话“无心插柳柳成荫”。台湾的青年几乎人手一本张爱玲，读得如醉如痴。而张爱玲的作品回到大陆是80年代后的事情，并且不是全部，主流文学还是带着一丝本能的拒绝，对其讳莫如深。香港许子东先生曾说：“一般当代作家评论有‘鲁迅精神’，‘老舍语言’，或‘沈从文风格’，大都会感到光荣和自豪，何以被认为是张派作家，却不是‘划清界限’，就是‘叛逃前身’，甚至有意无意都对张爱玲的影响感到焦虑？是否因为作家们不愿被太有魅力的前人身影湮没？或许人们对张爱玲的文学史地位仍有困惑？”
看着这段文，忽然想起《皇帝新装》的童话故事，人云亦云，只有孩童才敢真实地说出心里话来，因为他尚不明白大家逃避的理由！在这个世界上，大家习惯戴着面具来生活，似乎丢弃了面具就丢掉了赖以为生的武器，是这个世界恐怖得得不到大家的信任？还是人性中隐藏的东西叫人闪避唯恐不及？人类的悲哀是否因此而变得根深蒂固？
张爱玲大红大紫究本溯源还有两个原因，一个是1961年夏志清《中国现代小说史》的出版，一个是台湾皇冠出版社对张爱玲作品的系统推荐。
夏志清，1921年生于上海浦东，上海沪江大学英文系毕业。在胡适的鼎力推荐下，得到助学金，1948年赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。在此期间认识了第一任妻子，生了一个女儿，可后来离婚了，第二任妻子是台大毕业来美的王洞，亦生有一女，结果先天痴呆，生活完全不能自理，成为父母心里永远的痛和牵扯。
夏志清1961年完成了《中国现代小说史》，第一次让美国人知道了鲁迅，老舍，沈从文，茅盾，张爱玲，并在书中给予了张爱玲很高的评价：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家，仅以小说而论，堪与英美女文豪曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯等相比，某些地方恐怕还要高明一筹。《金锁记》则是中国自古以来最伟大的中篇小说。”
在夏志清眼中，张爱玲是举世难见的才女，在文学造诣上要比鲁迅还高一点，他曾请张爱玲吃饭，但张爱玲都不来。夏志清亦了解张爱玲性情中的孤僻，不加在意。其实张爱玲和夏志清并无过多交往。《中国现代小说史》出版之前，他们只在上海有过一面之缘，而君子之交只要交心，文就是心，看过张爱玲作品的人无不为之痴迷，夏志清亦是如此，他羡慕张爱玲的才情，更尊重她的性情，直到1943年3月，在华盛顿，由“美国之音”中文部编辑高克毅做东，请陈世骧、吴鲁芹、夏氏兄弟和张爱玲在一家馆子相会，才有了后来正式建立起来的书信交往。
夏志清理解张爱玲，并对她的遭遇给予了真挚的同情，提起她的两任丈夫，夏志清愤恨不已，认为：“这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲流产，孩子对于女人就像生命一样重要，张爱玲流产后真的是萎谢了，如果她有个一儿半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐。我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因，这两个男人都不值得她爱恋思念。”
张爱玲写过《红玫瑰白玫瑰》，她说男人的生命中都会遭遇这两种不同色彩的玫瑰花，那么女人呢？对于张爱玲来说，她辛辛苦苦付出一切来守护的爱情究竟是玫瑰的艳丽，还是玫瑰艳丽背后的凄凉呢？
所有人都说不值得，但是张爱玲一直坚守着，直到胡兰成爱上了别的女人，直到赖雅去世，她坚守的同时是对爱情的歌颂，还是对它的亵渎？有人说张爱玲傻得可以，但如果上苍安排你能与这样傻的女子携手一生，你会不会觉得自己万分幸运呢？所有人都说他们不值得，是因为看着张爱玲那么付出，却没有得到美好的结果而产生的抱怨，但张爱玲本人都没有怨过，恨过，听闻者又能说些什么呢？还不如多给予一些空间，让她安静地走好自己要走的路！
此时此刻，爱情没有了，两个男人都离开了，张爱玲的经济状况与作品出版都有了很好的改善。其中最大的功臣就是台湾“皇冠”出版社老板平鑫涛，他不仅是“爱情教母”琼瑶的丈夫，还是当年中央书局老板平襟亚的侄子。20年前的上海，张爱玲第一本书《传奇》没有在中央书局出版，与平襟亚结下梁子，并惹下了“一千元灰钿”的官司。如今时光流逝，恩怨尽数削去，张爱玲还是将出版权交给了平鑫涛，一直合作到张爱玲过世为止。张爱玲向来讨厌盗版，曾经在大陆有人搜集了她的旧作擅自出版，叫她十分恼怒，一度想诉诸法律，直到那家出版社愿意回收那两本书才作罢。为了不再发生这样的事情，她选择了“皇冠”出版社，他们的“商业道德”可谓高尚，而合作方式又能顺应张爱玲骨子里的那份安静，深得她心，她后半生最主要的两部作品《海上花列传》白话本与《红楼梦魇》也都在皇冠出版。此外尚有《惘然记》、《余韵》、《续集》、《爱默生选集》以及带有自传性质的散文集《对照记》等，共计16部之多。
张爱玲就是凡尘中的一枚奇葩，带着醉人的香，舞动奇异的舞，知己者心系，无缘者心凉。曾有人笑称张爱玲是“办公室的灵魂”，没有人靠近了，没有人抓得住，她就悠然地飘荡在其中，从不理会别人的看法和想法。
她究竟还是不会做人的。在这个繁复的红尘里，人和人之间的关系相当微妙和单薄的，有的时候不经意就会开罪到人，就像寒风扫过秋叶，叶落片片，不是风的过错，却依旧造成了叶的零落，树的愤慨。
尘世有如一场戏，里面有会演戏的人，亦有孤僻到自命清高的人，这两者就如寒风和落叶一样，不能相处到一起。对于会演戏的人，叫他们清高，真是艰难之极。而清高的人，叫他们投机取巧，拉帮结伙，钩心斗角亦是不易的事情。所以在人生的舞台上，只能各凭本事去过好自己的人生，走好自己的路，错了，也回不了头。
1969年，张爱玲接受了她的第三份工作——赴柏克莱加州大学中国研究中心去研究大陆政治术语，这次仍是夏志清的推荐。而张爱玲的清高很容易就开罪了顶头上司陈世骧，他是冲着张爱玲的名气而雇用她的，自然想向朋友们炫耀一番，然而张爱玲却不给他这个机会，大小宴会极少来参加，就算来了亦是沉默寡言，对人爱理不理的，陈世骧很是恼火。
那一年张爱玲已经49岁了，赖雅去世后，她的经济情况大为好转，又有了皇冠的固定版税，她对自己的打扮也变得精心起来，穿着淡紫色的旗袍，漫步在街巷间，像阵雅致的风，她虽入了美国的国籍，但心里还是上海的女儿。
1973年，因为工作的不甚愉快，张爱玲辞去了工作，凭着“皇冠”的版税使她终于有资本回归到自己酷爱的孤单和自由里。每天写写文，看看书，守望着天际一轮幽美的月光，她会微笑，会想着以前所有的时光，会在红白玫瑰中寻找属于自己的慰藉，只有她能明了。
“血雨花瓣泪，柔情古难全，蝶恶情忧无人怜，残梦去，哀魂伸，决叹今生苦两难。”
那么自己呢？看着瘫痪的身子，赖雅眼眶湿润了，其实他也不值得张爱玲来爱的，她本可以有个更富裕，更轻松的人生来选择，但她没有，她留下了，对赖雅来说是永世都不能还报的情感，亦是心底最尖锐的愧疚，他最终的爱只化成了拖累人的筹码，他羞愧，却仍旧不忍放手。人都是自私的动物，谁都不能说谁错了，只能归咎于命苦而已！
通过朋友的帮助，张爱玲又接到位于麻省康桥的赖德克利夫大学的邀请，便在1967年的4月，与赖雅悄悄地离开了迈阿密大学。
张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。张爱玲此时也有朋友时常来信，但她从未向他们提过她的困境。自从香港事情发生后，张爱玲就算再苦就不想寻求谁的施舍，她要保全自己的尊严。
有一次，赖雅在彼得堡的表亲来看望赖雅，当年赖雅与张爱玲在彼得堡结婚时，赖雅还曾经要表嫂支援他们一点儿旧的家具。但此时当赖雅看见表亲时，竟将头扭转向墙壁，他向表亲挥了挥手，要他回去。当时表亲是不理解，但张爱玲立刻明白赖雅是什么意思了，他不愿让别人看到他的病情，为了他的境遇而难过。
在动物中，大象就有着这样自尊的想法，当它知道自己病了，命不久矣的时候，便会悄悄地找一个地方，安静地睡过去。而赖雅也想做头大象，他已经够拖累张爱玲了，那么就让他一生只对不起这一个人，别叫其他人来揪心了吧。他把他的愿望告诉了张爱玲，张爱玲懂得了他，其实，做头大象也是张爱玲自己的心愿。从此，张爱玲再也没有让任何人到家中来看望赖雅。他们只是安静地走着自己最后的路程。二十多年后，张爱玲离开人间的时候，也是选择了这样一个悄悄离去的方式，直到最后，也没有放弃自己的尊严。
到康桥半年后，赖雅终于消耗完了自己的能量。在张爱玲一个人陪伴下，赖雅走向了他向往已久的天国。他终于解脱了。他悄悄离去，没有举行葬礼，只是由霏丝安葬了他的骨灰。
那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。 张爱玲平静地处理完赖雅的后事。望着本来就很空荡的屋子，此时四处寥落，再也无法寻觅那抹疼爱她的人的呼吸了，静静坐到角落里，张爱玲沉默了好久，当黄昏的阳光斜射进来的时候，张爱玲觉得她也该放弃了。这么多年，她真的累了，在人与人的交往中，她从来没有得到过快乐，只是被伤害得伤痕累累。
早年，她从不和睦的家庭中体悟出的是：人间无爱。成年后，她在社会里，爱情里，婚姻里，曾经有过的甜蜜不过是过眼云烟，今生今世，她已了无牵挂，她想放弃对人间的参与。
张爱玲情感生活中的最后一炉香已经快燃尽了，就像周芷若那番挣扎后，最终得到心灰意冷的安宁。爱情是个沉重的花蕾，看似弥漫清香，结果骨子里尽是苍凉，却偏生有人拼了命地要去追寻那股幽香。张爱玲用她自己的爱情手势，写出了一篇不能被复制的纯粹爱情故事。这个故事告诉那些活在普通世俗社会中的人：爱情是圣洁的，高于一切。
红白玫瑰
有人说人生如茶，清淡而深远，有人说人生如戏，变化而莫测，有人亦说人生如梦，走进时你阻止不了，梦醒时又早成定局，更改不了。这个繁华世界里有太多太多的偶然和必然，就像张爱玲，她自小自视为天才，必然要成名，而她性情如此，必然要比别人容易品尝到人生的艰辛和苦涩，一串串的偶然，成了必然的结局。
张爱玲出生在上海，后移居美国，只在台湾逗留为数不多的日子，却真切地印证了一句古话“无心插柳柳成荫”。台湾的青年几乎人手一本张爱玲，读得如醉如痴。而张爱玲的作品回到大陆是80年代后的事情，并且不是全部，主流文学还是带着一丝本能的拒绝，对其讳莫如深。香港许子东先生曾说：“一般当代作家评论有‘鲁迅精神’，‘老舍语言’，或‘沈从文风格’，大都会感到光荣和自豪，何以被认为是张派作家，却不是‘划清界限’，就是‘叛逃前身’，甚至有意无意都对张爱玲的影响感到焦虑？是否因为作家们不愿被太有魅力的前人身影湮没？或许人们对张爱玲的文学史地位仍有困惑？”
看着这段文，忽然想起《皇帝新装》的童话故事，人云亦云，只有孩童才敢真实地说出心里话来，因为他尚不明白大家逃避的理由！在这个世界上，大家习惯戴着面具来生活，似乎丢弃了面具就丢掉了赖以为生的武器，是这个世界恐怖得得不到大家的信任？还是人性中隐藏的东西叫人闪避唯恐不及？人类的悲哀是否因此而变得根深蒂固？
张爱玲大红大紫究本溯源还有两个原因，一个是1961年夏志清《中国现代小说史》的出版，一个是台湾皇冠出版社对张爱玲作品的系统推荐。
夏志清，1921年生于上海浦东，上海沪江大学英文系毕业。在胡适的鼎力推荐下，得到助学金，1948年赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。在此期间认识了第一任妻子，生了一个女儿，可后来离婚了，第二任妻子是台大毕业来美的王洞，亦生有一女，结果先天痴呆，生活完全不能自理，成为父母心里永远的痛和牵扯。
夏志清1961年完成了《中国现代小说史》，第一次让美国人知道了鲁迅，老舍，沈从文，茅盾，张爱玲，并在书中给予了张爱玲很高的评价：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家，仅以小说而论，堪与英美女文豪曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯等相比，某些地方恐怕还要高明一筹。《金锁记》则是中国自古以来最伟大的中篇小说。”
在夏志清眼中，张爱玲是举世难见的才女，在文学造诣上要比鲁迅还高一点，他曾请张爱玲吃饭，但张爱玲都不来。夏志清亦了解张爱玲性情中的孤僻，不加在意。其实张爱玲和夏志清并无过多交往。《中国现代小说史》出版之前，他们只在上海有过一面之缘，而君子之交只要交心，文就是心，看过张爱玲作品的人无不为之痴迷，夏志清亦是如此，他羡慕张爱玲的才情，更尊重她的性情，直到1943年3月，在华盛顿，由“美国之音”中文部编辑高克毅做东，请陈世骧、吴鲁芹、夏氏兄弟和张爱玲在一家馆子相会，才有了后来正式建立起来的书信交往。
夏志清理解张爱玲，并对她的遭遇给予了真挚的同情，提起她的两任丈夫，夏志清愤恨不已，认为：“这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲流产，孩子对于女人就像生命一样重要，张爱玲流产后真的是萎谢了，如果她有个一儿半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐。我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因，这两个男人都不值得她爱恋思念。”
张爱玲写过《红玫瑰白玫瑰》，她说男人的生命中都会遭遇这两种不同色彩的玫瑰花，那么女人呢？对于张爱玲来说，她辛辛苦苦付出一切来守护的爱情究竟是玫瑰的艳丽，还是玫瑰艳丽背后的凄凉呢？
所有人都说不值得，但是张爱玲一直坚守着，直到胡兰成爱上了别的女人，直到赖雅去世，她坚守的同时是对爱情的歌颂，还是对它的亵渎？有人说张爱玲傻得可以，但如果上苍安排你能与这样傻的女子携手一生，你会不会觉得自己万分幸运呢？所有人都说他们不值得，是因为看着张爱玲那么付出，却没有得到美好的结果而产生的抱怨，但张爱玲本人都没有怨过，恨过，听闻者又能说些什么呢？还不如多给予一些空间，让她安静地走好自己要走的路！
此时此刻，爱情没有了，两个男人都离开了，张爱玲的经济状况与作品出版都有了很好的改善。其中最大的功臣就是台湾“皇冠”出版社老板平鑫涛，他不仅是“爱情教母”琼瑶的丈夫，还是当年中央书局老板平襟亚的侄子。20年前的上海，张爱玲第一本书《传奇》没有在中央书局出版，与平襟亚结下梁子，并惹下了“一千元灰钿”的官司。如今时光流逝，恩怨尽数削去，张爱玲还是将出版权交给了平鑫涛，一直合作到张爱玲过世为止。张爱玲向来讨厌盗版，曾经在大陆有人搜集了她的旧作擅自出版，叫她十分恼怒，一度想诉诸法律，直到那家出版社愿意回收那两本书才作罢。为了不再发生这样的事情，她选择了“皇冠”出版社，他们的“商业道德”可谓高尚，而合作方式又能顺应张爱玲骨子里的那份安静，深得她心，她后半生最主要的两部作品《海上花列传》白话本与《红楼梦魇》也都在皇冠出版。此外尚有《惘然记》、《余韵》、《续集》、《爱默生选集》以及带有自传性质的散文集《对照记》等，共计16部之多。
张爱玲就是凡尘中的一枚奇葩，带着醉人的香，舞动奇异的舞，知己者心系，无缘者心凉。曾有人笑称张爱玲是“办公室的灵魂”，没有人靠近了，没有人抓得住，她就悠然地飘荡在其中，从不理会别人的看法和想法。
她究竟还是不会做人的。在这个繁复的红尘里，人和人之间的关系相当微妙和单薄的，有的时候不经意就会开罪到人，就像寒风扫过秋叶，叶落片片，不是风的过错，却依旧造成了叶的零落，树的愤慨。
尘世有如一场戏，里面有会演戏的人，亦有孤僻到自命清高的人，这两者就如寒风和落叶一样，不能相处到一起。对于会演戏的人，叫他们清高，真是艰难之极。而清高的人，叫他们投机取巧，拉帮结伙，钩心斗角亦是不易的事情。所以在人生的舞台上，只能各凭本事去过好自己的人生，走好自己的路，错了，也回不了头。
1969年，张爱玲接受了她的第三份工作——赴柏克莱加州大学中国研究中心去研究大陆政治术语，这次仍是夏志清的推荐。而张爱玲的清高很容易就开罪了顶头上司陈世骧，他是冲着张爱玲的名气而雇用她的，自然想向朋友们炫耀一番，然而张爱玲却不给他这个机会，大小宴会极少来参加，就算来了亦是沉默寡言，对人爱理不理的，陈世骧很是恼火。
那一年张爱玲已经49岁了，赖雅去世后，她的经济情况大为好转，又有了皇冠的固定版税，她对自己的打扮也变得精心起来，穿着淡紫色的旗袍，漫步在街巷间，像阵雅致的风，她虽入了美国的国籍，但心里还是上海的女儿。
1973年，因为工作的不甚愉快，张爱玲辞去了工作，凭着“皇冠”的版税使她终于有资本回归到自己酷爱的孤单和自由里。每天写写文，看看书，守望着天际一轮幽美的月光，她会微笑，会想着以前所有的时光，会在红白玫瑰中寻找属于自己的慰藉，只有她能明了。
“血雨花瓣泪，柔情古难全，蝶恶情忧无人怜，残梦去，哀魂伸，决叹今生苦两难。”