第1章 自序:想给你们的
写的这些文字大多是我童年生活的记忆。
我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古特大沙漠。一到夏天,村子被高高矮矮的草和庄稼围住,各种动物出没其间。许多叫不上名字的草,这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了冬天,村子埋在大雪中,只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄,好像已经冬眠了。
那时候我想,生活会照着这个样子一直地过下去,变化的只有我——一天天长大。
可是,仅仅几十年功夫,许多东西便再也找不见了——那条小河干涸了,河两岸的树木被砍伐殆尽,野兔不见了,狼和野猪早已绝迹。那许许多多的,活蹦乱跳的可爱动物,我们再不会在田野上遇到它们。
它们消失了。留下孤单的人。
可我记住了它们。我全记住了。我把它们写在这本书里。当我一件一件地说出它们时,有多少人感到了惊奇:呀!还有这样一个村子。
每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时,它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头……构成了我们对这个世界最基础的热爱。而现在,我们只能把这些自然界的东西全做成塑料玩具或编成书送给孩子了。孩子们不知道自己一出生就受了欺骗。当大人们指着一个塑料电动玩具说“孩子,这是狗狗”的时候,真正的狗和狗吠声便永远地远离了一颗幼小心灵。
我有时为我写出的这些东西而难过。如果能够,我宁愿留下那片遥远自然的村庄田野——给你们,而不是一本记叙它的书。
我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古特大沙漠。一到夏天,村子被高高矮矮的草和庄稼围住,各种动物出没其间。许多叫不上名字的草,这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了冬天,村子埋在大雪中,只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄,好像已经冬眠了。
那时候我想,生活会照着这个样子一直地过下去,变化的只有我——一天天长大。
可是,仅仅几十年功夫,许多东西便再也找不见了——那条小河干涸了,河两岸的树木被砍伐殆尽,野兔不见了,狼和野猪早已绝迹。那许许多多的,活蹦乱跳的可爱动物,我们再不会在田野上遇到它们。
它们消失了。留下孤单的人。
可我记住了它们。我全记住了。我把它们写在这本书里。当我一件一件地说出它们时,有多少人感到了惊奇:呀!还有这样一个村子。
每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时,它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头……构成了我们对这个世界最基础的热爱。而现在,我们只能把这些自然界的东西全做成塑料玩具或编成书送给孩子了。孩子们不知道自己一出生就受了欺骗。当大人们指着一个塑料电动玩具说“孩子,这是狗狗”的时候,真正的狗和狗吠声便永远地远离了一颗幼小心灵。
我有时为我写出的这些东西而难过。如果能够,我宁愿留下那片遥远自然的村庄田野——给你们,而不是一本记叙它的书。