第五章 男人与戏（1）
暮光西尽，夜色初上，街上的行人却多了起来，脚步匆匆，自行车的铃声像流水一般从东到西。街边叫卖羊肉串的，烟气儿一阵阵升起飘散，打乱了夜的从容。
平海双手插在口袋里，站在烤羊肉串的烟气里，眯着双眼看那串子上的肉色。
一共50串，他早数清楚，拿到手就往胡同里的小馆子跑。
田实和李雪见就坐在只能摆放三张桌子的小馆子里，桌上放了三样小菜，等平海跑进来把羊肉串一分，李雪见一个劲地叫好。
侯永从后面提来了四瓶啤酒，“这胡同口的羊肉串还是可以吃吃的。”
李雪见哈哈地笑着说：“就你嘴巴是最叼的。”
这羊肉串的香儿抹得好，也不抢羊肉的味儿，火候到了，吃在嘴里一半油一半肉，确实不错。
田实不喝酒，喝自己水壶里泡的红茶。
“小海，你前面那场戏是怎么回事？”
“说不上来。”他想了想，确实不知该怎么说，那几句台词说的时候几乎让他觉得当时所做的一切都是玩笑，和一群孩子演戏，扮演一个调皮捣蛋的孩子，没有饭桌上那场戏里的沉重与实在。
田实看了一眼李雪见，这部电影几乎是他半辈子的执着所在，不容出任何一点纰漏。
李雪见自然是最懂的，笑了笑，对平海说道：“那肯定是感觉格格不入了，是不是说台词的时候觉得很别扭？”
平海点头。继续听他说：“我要是遇到这种情况就两个办法。一，把台词理解了，把人物为什么要说这句台词给想通了，通了，自然就舒服了。二，想不通啊，人总有想不通的时候，理解不了，那怎么办，找个相近的感觉。”
这个人说起戏来有一种狂热，侯永和田实是习以为常，在片场他是不会说戏的，因为大家都是演员，在一起演戏，你给我说戏，是想证明你比我厉害？这种事他不会去做。但下了片场，大家朋友间说戏，他是最疯的。
“打个比方，你看，田导演不喝酒，我是喜欢喝的，所以我理解不了。”他猛地拍了自己脑袋一下，梗着脖子扭动着头，脸上的眼睛瞪得老大，“怎么会有人，啊，不喜欢，喝酒！”
平海完全呆住了……
眼前的人完全变成了一只公鸡，雄赳赳气昂昂战斗力无限的本土田园公鸡。他骄傲，得意，轻蔑，狂妄，将不喝酒的贬低成无法想像的存在，将如他这样爱喝酒的神话成了至高象征。
一句话，加上他的神态举止，其意味表达的清晰直接。
刚还趾高气昂的公鸡一瞬间坐回座位，安静地拿起一根肉串，咬了两口，随手放下被剔干净的竹签，笑着说道：“嘿，实在不知道该怎么表演，就想想，你打算通过这场戏说些什么，一个人无论做什么都该有个目的。”
在侯永的眼中，这少年面无表情地吃着羊肉串，时不时用筷子夹个豆丁，小嘴只有在李雪见变身的时候停顿了那么一会儿，其余的时间，都在吃。整个场面看上去像疯癫的狂人在指点痴傻的顽童。
他悠悠叹了口气，说道：“不懂也没关系，记在心里就好，这种机会可遇不到几次。”
如果平海只是一个13岁的少年，要想一下子全部听进去搞明白，确实挺难的。
…………
晚上是一场短暂而又盛大的群戏。
就准备的时间花了两个小时。
这时期的华夏电影，剧务的组织能力全靠人，技术提不上去，全部靠人堆。
田实是北影厂的导演，从厂子里拉了近百个人过来，一块一块地协调过去，忙得满头大汗。
京城火车站最偏僻的一处站台上，侯永不断地调整摄像机，对身边的灯光师说道：“那边再强一点。”
大部分的群众演员都穿着那个时代的军装，其中一部分是剧团来帮忙的，这时都已安置妥当。
平海脸被抹了几下，就算上好妆了，也站在一边等着。
“火车呢？怎么还没来！”田实气得开始骂人了，“张光北你这家伙满嘴跑火车，半点儿不着调，怎么给我安排的？”
张光北一脸苦闷，心想这剧务真不是人干的，又开始去找火车站的管理协调。
如此过了半个小时，才有一列两节厢的火车开过来，停在月台前。
田实又高兴了，跑到车厢边又摸又拍，对张光北说道：“你小子还是靠谱的嘛，真弄来了一个老家伙，指不定我小时候就坐过呢！”
几个道具师傅跑了过来，其中两个小年轻还是刚从中央美术学院毕业的，不一会儿就在车厢壁上涂写了那一时代的口号。
这些字一写，光再从上面打过来，用了蓝色滤镜，摄像机里的画面顿时充满了时代感，沉重，压抑，灰暗。
戏是极简单的，衔接一家人陪朱英吃完饺子，夜里，小牛跟着妈妈，大舅，送朱英上了火车，看着火车离开。
群演都是扮演军人，拥挤着形成人潮，涌上火车。拍摄画面按田实的想法是让人潮暗喻时代的洪流，朱英在其中被挟裹而随波逐流，最后是无尽的离别，与送行人在昏暗中的等待。
因为群演里一部分剧团的人起了很好的带头作用，田导让这些人直接扒着火车的车窗翻进车厢，别的人只需要跟着他们拥挤到车厢外边，层次一分，画面的结构也立起来了。
平海第一次见到了演员的自主创作。
宗瓶演的王树声眼疾已非常严重，近乎失明。他在朱英上了火车后挥手送别，但面朝的方向却明显偏了，平海就见到他朝着旁边的车厢在挥手，这是根本就没在之前排练中出现过的。
可吕俪萍好似根本就没有奇怪，她先拍了拍王树声的身子，然后拉动他转了过来。
王树声与朱英一对恋人的爱情，终是在这夜里，在这人潮人海中，在这昏暗的火车车站，迸发出最凄迷的色彩。
短短的一场戏，田导藏在镜头语言中的隐喻，宗瓶将舞台式表演平实含蓄化后的演技爆发，吕俪萍不动声色的配合，让平海看得满足过瘾。
当然，他的酱油打得也很不错。
从片场离开后，平海跟着田实，明显能感觉到他有点不对劲。
田大导演给平海的印象一直都很正常，除了偶尔会犯一下尴尬症，几乎就没那些搞艺术的毛病。
什么是搞艺术的毛病？
上一世小镇最有名的人就是个艺术家，越剧老生，每次在街上走都会唱两句，手里提着菜，脚下走着台步。
他有个臭毛病，来店里吃豆腐馒头没什么挑的，全镇第一的店，也挑不出什么，就是来了不坐，先拿手在凳子上掸灰。别人就算掸灰也是用手心去拍，或者用手背去抹，他倒好，穿着一件短袖，硬是做长袖挥舞状，连掸三记，收了手横在胸前，另一只手虚扶着腕像捧了个宝贝；看着那凳子极满意地点点头，好似真有数不尽的灰尘叫他给用流云袖掸去了。
之所以叫臭毛病，就是见不得的。平海生怕田大导演也有什么隐藏的臭毛病，现在住宿尚未安排，逃是逃不了的，就只能走一步看一步了。
“目前国内大部分的导演都喜欢用镜头把色彩和故事记录下来，他们只想要记录下来，不管好的坏的，而自己又什么也不说。我觉得一个人不管做什么，总要有自己的观点，还有情感。很多时候，很复杂的事情，或许只是那个人想要说一句话而已，有时候，你看，这么晚了，忙了一个晚上，其实……”
平海见他抬起手，才注意到他手上拿着烟斗，吱吱地烟气声，直到吐完嘴里的烟，他才慢悠悠地近乎于呻吟般说道：“其实，就是我想要跟大家说说话。”
“你可以直接跟他们说。”
“做不到的，10亿人啊。”
“可是，如果你拍的电影，大家都看不到呢？”
一连抽了几口烟，他笑了笑，说：“不能想这么多，把电影拍好了，把我想说的说完了，至于有没有人看，有没有人听，我想总是有的。”
田实脸上的笑容和一阵一阵的烟气儿，在平海的脑海中，成了最新的，最深的一段记忆。
导演拍完了一场满意的戏，之后的情绪一波高涨一波低落，好似在期待什么，又在畏惧什么。
平海总觉得，对于这一晚，这位大导演似乎还没有真正的开始，但到底要开始什么，他却根本没有头绪，他正在担心呢。
“小海，你跟着张泓，宿舍给你安排好了。”
“哦。”
然后，他就看着田大导演尴尬地摸着脑袋，凑到吕俪萍身边去了。
“走吧。”张泓已经卸了妆，脸有点苍白，或许是这部电影实在太过压抑，她下了戏给平海的感觉，还是朱英，而不是张泓。
两人跟着剧组的车子回了北影厂，田大导演不知道去了哪里，也没有吕俪萍的身影。李雪见骑车走了，他跟着张泓走在街头，夜里冷得很，张泓左手牵住了他的右手，然后缩进了她的大衣袖子里。
暖暖的。
宿舍被安排在厂子边上，不远，走了十分钟就到了。
小单间，桌椅比较老旧，20平方米左右，不过十分干净，公用的洗漱间和卫生间在楼道里。
“我就住你隔壁。”
窗外是一棵老梧桐树，他趴着看了会儿，就听到敲门声传来。
打开门一看是张泓，换了套穿着，手里拿着一只带盖铁水杯，印花是万里长城。
“刚想起来你这里没开水，也没水杯，就自作主张给你泡了茉莉花茶，茶是我从福建带来的，安神清火，你尝尝怎么样？”
这模样还是朱英的味道。
平海沉默着接过水杯，感觉她没有要回屋的意思，就让开了房门。
门没有关，她走进来绕了一圈，也靠在了窗边，看着那棵梧桐树。
“你真是田导演路上碰见的？”
“嗯。”
“在哪儿读书呢？”
平海喝了一口茶，烫烫的，香香的。
“没读书，我跟着爷爷，在天桥底下住，是捡破烂的。”
张泓楞了一下，回头看向他，见他漠然如故，不由笑道：“真厉害。”
“厉害什么？”
“没，就是觉得……你才多大？戏就这么好了。”
她流下来泪水，泪珠跟她的眼睛一样，又大又圆。
平海就见她很轻声地说道：“我都不知道怎么演戏了。”她捂住脸，哭得更厉害了。
梧桐树的叶子都落尽了，风从树梢中掠过，自由畅意，但缺了叶子，光秃秃的树杆四仰八叉地伸展，在黑夜里倒像个怪物。
平海双手插在口袋里，站在烤羊肉串的烟气里，眯着双眼看那串子上的肉色。
一共50串，他早数清楚，拿到手就往胡同里的小馆子跑。
田实和李雪见就坐在只能摆放三张桌子的小馆子里，桌上放了三样小菜，等平海跑进来把羊肉串一分，李雪见一个劲地叫好。
侯永从后面提来了四瓶啤酒，“这胡同口的羊肉串还是可以吃吃的。”
李雪见哈哈地笑着说：“就你嘴巴是最叼的。”
这羊肉串的香儿抹得好，也不抢羊肉的味儿，火候到了，吃在嘴里一半油一半肉，确实不错。
田实不喝酒，喝自己水壶里泡的红茶。
“小海，你前面那场戏是怎么回事？”
“说不上来。”他想了想，确实不知该怎么说，那几句台词说的时候几乎让他觉得当时所做的一切都是玩笑，和一群孩子演戏，扮演一个调皮捣蛋的孩子，没有饭桌上那场戏里的沉重与实在。
田实看了一眼李雪见，这部电影几乎是他半辈子的执着所在，不容出任何一点纰漏。
李雪见自然是最懂的，笑了笑，对平海说道：“那肯定是感觉格格不入了，是不是说台词的时候觉得很别扭？”
平海点头。继续听他说：“我要是遇到这种情况就两个办法。一，把台词理解了，把人物为什么要说这句台词给想通了，通了，自然就舒服了。二，想不通啊，人总有想不通的时候，理解不了，那怎么办，找个相近的感觉。”
这个人说起戏来有一种狂热，侯永和田实是习以为常，在片场他是不会说戏的，因为大家都是演员，在一起演戏，你给我说戏，是想证明你比我厉害？这种事他不会去做。但下了片场，大家朋友间说戏，他是最疯的。
“打个比方，你看，田导演不喝酒，我是喜欢喝的，所以我理解不了。”他猛地拍了自己脑袋一下，梗着脖子扭动着头，脸上的眼睛瞪得老大，“怎么会有人，啊，不喜欢，喝酒！”
平海完全呆住了……
眼前的人完全变成了一只公鸡，雄赳赳气昂昂战斗力无限的本土田园公鸡。他骄傲，得意，轻蔑，狂妄，将不喝酒的贬低成无法想像的存在，将如他这样爱喝酒的神话成了至高象征。
一句话，加上他的神态举止，其意味表达的清晰直接。
刚还趾高气昂的公鸡一瞬间坐回座位，安静地拿起一根肉串，咬了两口，随手放下被剔干净的竹签，笑着说道：“嘿，实在不知道该怎么表演，就想想，你打算通过这场戏说些什么，一个人无论做什么都该有个目的。”
在侯永的眼中，这少年面无表情地吃着羊肉串，时不时用筷子夹个豆丁，小嘴只有在李雪见变身的时候停顿了那么一会儿，其余的时间，都在吃。整个场面看上去像疯癫的狂人在指点痴傻的顽童。
他悠悠叹了口气，说道：“不懂也没关系，记在心里就好，这种机会可遇不到几次。”
如果平海只是一个13岁的少年，要想一下子全部听进去搞明白，确实挺难的。
…………
晚上是一场短暂而又盛大的群戏。
就准备的时间花了两个小时。
这时期的华夏电影，剧务的组织能力全靠人，技术提不上去，全部靠人堆。
田实是北影厂的导演，从厂子里拉了近百个人过来，一块一块地协调过去，忙得满头大汗。
京城火车站最偏僻的一处站台上，侯永不断地调整摄像机，对身边的灯光师说道：“那边再强一点。”
大部分的群众演员都穿着那个时代的军装，其中一部分是剧团来帮忙的，这时都已安置妥当。
平海脸被抹了几下，就算上好妆了，也站在一边等着。
“火车呢？怎么还没来！”田实气得开始骂人了，“张光北你这家伙满嘴跑火车，半点儿不着调，怎么给我安排的？”
张光北一脸苦闷，心想这剧务真不是人干的，又开始去找火车站的管理协调。
如此过了半个小时，才有一列两节厢的火车开过来，停在月台前。
田实又高兴了，跑到车厢边又摸又拍，对张光北说道：“你小子还是靠谱的嘛，真弄来了一个老家伙，指不定我小时候就坐过呢！”
几个道具师傅跑了过来，其中两个小年轻还是刚从中央美术学院毕业的，不一会儿就在车厢壁上涂写了那一时代的口号。
这些字一写，光再从上面打过来，用了蓝色滤镜，摄像机里的画面顿时充满了时代感，沉重，压抑，灰暗。
戏是极简单的，衔接一家人陪朱英吃完饺子，夜里，小牛跟着妈妈，大舅，送朱英上了火车，看着火车离开。
群演都是扮演军人，拥挤着形成人潮，涌上火车。拍摄画面按田实的想法是让人潮暗喻时代的洪流，朱英在其中被挟裹而随波逐流，最后是无尽的离别，与送行人在昏暗中的等待。
因为群演里一部分剧团的人起了很好的带头作用，田导让这些人直接扒着火车的车窗翻进车厢，别的人只需要跟着他们拥挤到车厢外边，层次一分，画面的结构也立起来了。
平海第一次见到了演员的自主创作。
宗瓶演的王树声眼疾已非常严重，近乎失明。他在朱英上了火车后挥手送别，但面朝的方向却明显偏了，平海就见到他朝着旁边的车厢在挥手，这是根本就没在之前排练中出现过的。
可吕俪萍好似根本就没有奇怪，她先拍了拍王树声的身子，然后拉动他转了过来。
王树声与朱英一对恋人的爱情，终是在这夜里，在这人潮人海中，在这昏暗的火车车站，迸发出最凄迷的色彩。
短短的一场戏，田导藏在镜头语言中的隐喻，宗瓶将舞台式表演平实含蓄化后的演技爆发，吕俪萍不动声色的配合，让平海看得满足过瘾。
当然，他的酱油打得也很不错。
从片场离开后，平海跟着田实，明显能感觉到他有点不对劲。
田大导演给平海的印象一直都很正常，除了偶尔会犯一下尴尬症，几乎就没那些搞艺术的毛病。
什么是搞艺术的毛病？
上一世小镇最有名的人就是个艺术家，越剧老生，每次在街上走都会唱两句，手里提着菜，脚下走着台步。
他有个臭毛病，来店里吃豆腐馒头没什么挑的，全镇第一的店，也挑不出什么，就是来了不坐，先拿手在凳子上掸灰。别人就算掸灰也是用手心去拍，或者用手背去抹，他倒好，穿着一件短袖，硬是做长袖挥舞状，连掸三记，收了手横在胸前，另一只手虚扶着腕像捧了个宝贝；看着那凳子极满意地点点头，好似真有数不尽的灰尘叫他给用流云袖掸去了。
之所以叫臭毛病，就是见不得的。平海生怕田大导演也有什么隐藏的臭毛病，现在住宿尚未安排，逃是逃不了的，就只能走一步看一步了。
“目前国内大部分的导演都喜欢用镜头把色彩和故事记录下来，他们只想要记录下来，不管好的坏的，而自己又什么也不说。我觉得一个人不管做什么，总要有自己的观点，还有情感。很多时候，很复杂的事情，或许只是那个人想要说一句话而已，有时候，你看，这么晚了，忙了一个晚上，其实……”
平海见他抬起手，才注意到他手上拿着烟斗，吱吱地烟气声，直到吐完嘴里的烟，他才慢悠悠地近乎于呻吟般说道：“其实，就是我想要跟大家说说话。”
“你可以直接跟他们说。”
“做不到的，10亿人啊。”
“可是，如果你拍的电影，大家都看不到呢？”
一连抽了几口烟，他笑了笑，说：“不能想这么多，把电影拍好了，把我想说的说完了，至于有没有人看，有没有人听，我想总是有的。”
田实脸上的笑容和一阵一阵的烟气儿，在平海的脑海中，成了最新的，最深的一段记忆。
导演拍完了一场满意的戏，之后的情绪一波高涨一波低落，好似在期待什么，又在畏惧什么。
平海总觉得，对于这一晚，这位大导演似乎还没有真正的开始，但到底要开始什么，他却根本没有头绪，他正在担心呢。
“小海，你跟着张泓，宿舍给你安排好了。”
“哦。”
然后，他就看着田大导演尴尬地摸着脑袋，凑到吕俪萍身边去了。
“走吧。”张泓已经卸了妆，脸有点苍白，或许是这部电影实在太过压抑，她下了戏给平海的感觉，还是朱英，而不是张泓。
两人跟着剧组的车子回了北影厂，田大导演不知道去了哪里，也没有吕俪萍的身影。李雪见骑车走了，他跟着张泓走在街头，夜里冷得很，张泓左手牵住了他的右手，然后缩进了她的大衣袖子里。
暖暖的。
宿舍被安排在厂子边上，不远，走了十分钟就到了。
小单间，桌椅比较老旧，20平方米左右，不过十分干净，公用的洗漱间和卫生间在楼道里。
“我就住你隔壁。”
窗外是一棵老梧桐树，他趴着看了会儿，就听到敲门声传来。
打开门一看是张泓，换了套穿着，手里拿着一只带盖铁水杯，印花是万里长城。
“刚想起来你这里没开水，也没水杯，就自作主张给你泡了茉莉花茶，茶是我从福建带来的，安神清火，你尝尝怎么样？”
这模样还是朱英的味道。
平海沉默着接过水杯，感觉她没有要回屋的意思，就让开了房门。
门没有关，她走进来绕了一圈，也靠在了窗边，看着那棵梧桐树。
“你真是田导演路上碰见的？”
“嗯。”
“在哪儿读书呢？”
平海喝了一口茶，烫烫的，香香的。
“没读书，我跟着爷爷，在天桥底下住，是捡破烂的。”
张泓楞了一下，回头看向他，见他漠然如故，不由笑道：“真厉害。”
“厉害什么？”
“没，就是觉得……你才多大？戏就这么好了。”
她流下来泪水，泪珠跟她的眼睛一样，又大又圆。
平海就见她很轻声地说道：“我都不知道怎么演戏了。”她捂住脸，哭得更厉害了。
梧桐树的叶子都落尽了，风从树梢中掠过，自由畅意，但缺了叶子，光秃秃的树杆四仰八叉地伸展，在黑夜里倒像个怪物。