北京时间PekingTime
字体: 16 + -

第2章 胡同厕所

    二房东是一对小夫妻,男的在中关村上班,女的在一家公关公司。

    我看房时,看中了屋里上下铺的窄床——也许可以再找伙伴合租;也看上了屋里的大床,跟那些监狱似得小隔间比,这个大床和衣柜,简直称得上奢侈了。

    当然,这和在东南亚出差时常住的公寓式酒店不能比,那些酒店的一个房间,简直比套房还大。

    小夫妻人还算和善,一进屋就邀请我看奥运会——听着电视里响彻院落的国歌声,我瞬间意识到:bj,我来了!

    bj的新鲜感还没多久,我就被现实的不一样教育了一通。

    公交车虽多,但线路太复杂,一不留神就会坐反,第二次面试,我就做反了十几站,等反应过来,已经不知道来了哪里。

    bj人虽然热情,号称来的都是客,但还是本地人外地人泾渭分明,就连售票员都能看出来,谁是本地人,谁是外地人。

    这和多年后,到长沙出差打车时,因为口音被误认为是bj人相比,是一样的搞笑——同样的费尔牧,一会是低端外来人口,一会是bj人儿。

    忘了说一声,我住的地方,叫“大有庄”。看历史,这里也出过几个人物——即使是现在,也还能出几个人物。因为旁边紧邻着中央党校,这可能是中国校长最出名的学校,因为***和***的,都在这当过校长。

    住在大有庄,还有一个显而易见的优势,离颐和园比较近。北宫门的名字,也是根据颐和园而来。想起颐和园,就想起郝蕾,就想起《氧气》,就想起bj夏夜一群人手牵手走向天安门的场景。

    后来,费尔牧开车听着《氧气》欲哭无泪,“所有的勇气都向我涌来”,是那时费尔牧的心声。

    大有庄,满村的石板路,走起路来遇上下雨天,就会踩出一缕缕污泥。这多像帝都的真相,光鲜外表下,总藏着一些污泥。你若不去踩,它并不出来。

    刚住下三五天,就开始下雨,bj的雨很暴。躺在那个大床上,看着窗外的暴雨,初来乍到的费尔牧有点慌了。

    工作还没有着落,面试了几家都杳无音信。听着滴答作响的雨声,费尔牧陷入了遐思。

    隔天凌晨,到村口胡同的厕所起夜时,费尔牧发现了一个亘古不变的真理:

    如果没有钱,就会一直住在这种地方,就会一直上公厕,就会躺在秋雨中发呆,就会在小瓦房里发霉,就会成为被历史遗忘的角落——就像颐和园旁边的大有庄。

    历史上,没人记得这里。

    (本章完)