第一部改变第一章燕子岩畔第一节女儿私奔
灯盏火（长篇小说连载）
山茅
第一部 改变，选择
第一章 燕子岩畔
第一节 女儿私奔
易全福心情很晦暗，二女儿古明瑾跟人私奔了。
坐在前厅的梨木太师椅上，易全福目光有点迷离散乱，她有时把目光投向庭园那盛开的石榴花，有时又把目光收回，看着眼前地上铺的花瓷砖，呆呆地想着这几年的事：两年前丈夫古北沧撒手西去，拖了两三年的病，终于有了一个了结。失夫的阵痛过去后，易全福心头先是松了一口气，丈夫总算不再遭罪了，旋即提上来的心，又往下跌往下跌，像跌进深渊，见不到底底。她立即感到失去了依靠。丈夫在时，并不管家，后来两三年在病床上躺的时候居多，她虽然焦虑，却也并不慌张。丈夫在，家里仍有主心骨在，无论是在家头还是在外头，都像顶梁柱一样，撑着这个家。丈夫不在了，犹如支撑房子的柱子折了，失去了依靠，她也像被抽了筋，一下瘫倒了。
随后，不顺的事接踵而来。
这所宅子是丈夫生前买下的，没说干啥用，只说是备用的。看来丈夫是有所预料，丈夫一死，一大家子人就分家了，她们就搬到这宅子来了。后院里绕垣墙一圈是高大的樟树和楠木，厅前的庭院，东南西北四个角上分别长着两株石榴和两株米兰，郁郁葱葱。初夏，石榴花正是开得盛的时候，花朵如霞似火般，米兰花虽小，长得很密，在翠绿中也很醒目，尤其是香气四溢，充满整个院子。看着生机勃勃的树木和庭院，易全福在心头重重地叹了一口气：二女儿这一走，这院子就更空寂了，看来人不如树，他们这一房是要败完了。
她曾听丈夫讲过，古姓到江阳已有二百多年，初到江阳时一共有十三支，遍布江阳各地，后来是越来越多，越分越开。他们这一房先是在水口寺，不料到他这一辈，人丁不兴旺，三个女儿，好容易有了一个儿子，又夭折了。因为古北沧去世，又没有留下男丁，分家时他们这一房吃了不少亏。她心头明白，也没有去争，孤儿寡母哪能争得过？她也只能忍下这口气。再者，丈夫是在水口寺老宅走的，自己也不想留在那里，换个居所，也许心情要好受一些。于是，其他房留在老家水口寺，她们一家搬到兆雅镇上的这处宅子，还另分到三十多担田土，用以维持家计。新家这个院落比起原来水口寺的院子小了许多，她也没有太多的不满意，住家里的这几口人也足够了。其实，她很舍不得水口寺那老宅，因为她从光绪二十四年一嫁进古家，就一直住在那个院，自己的三个子女也是在那个院宅出生的，已经快三十年了。那承想，自己这一房不仅是人丁不旺，家道也像滑下坡那样往下溜，她好不容易把这个家撑着没散架。刚从丈夫去世的阴影中走出来一些，没想到二女儿却离家出走。家道不振之际，女儿又弃家而去，这让她感到无地自容，以后在亲友面前咋个伸得起腰杆？在乡邻面前咋个抬得起脑壳？
早晨,三女古明琚交给她一封信说：二姐走了。她并没有在意，古明瑾在省城念大学，想必是回学校去了。信纸折得规规矩矩，信只有一行字：妈，我走了。二女明瑾行事向来干脆简练，就留一句话，她也没有想到别处。看完信落款：不孝女明瑾。她才感到不对头，立刻颠着小脚去了明瑾的房间，枕头、铺盖叠得一丝不乱，屋内一切东西都在，柜子、箱子也是锁着的，没有带走一样东西。她立刻问底下的佣人，有哪个看见二丫头走的？伙房的老王回答，二小姐出朝门时，他看到外面有人接。她心下明白，女儿真走了。
昨天易全福没有察觉古明瑾有啥异样。古明瑾昨天下午到家，晚上吃过饭就跟她摆龙门阵，开始她还奇怪地问，二女，学校没放假，你咋个突然想起回家来，是有啥事？古明瑾说，没得事。妈，我就是想你了，回来看看。她摆到很晚还不愿意睡，易全福熬不住了，催她几遍才回房睡觉。易全福今天才回过神来，原来女儿是回家见自己一面，却没有透出半点口风。看这个架势，怕得离开一年半载了。
一个上午，易全福都坐在前厅的椅子上，捧着一个白银水烟壶，一口一口地接着抽水烟。一边抽一边想事。丈夫古北沧比自己大十岁，前一房妻子跟他生了一个女儿，几年后去世。易家不富，父母把她嫁到古家，算是填房，她跟丈夫有两个女儿一个儿子。当易全福生下第二个女儿时，古北沧很伤心，说看来我命中无子。当第三个娃儿出生是男婴时，古北沧喜极而泣，说我古家有后了。此时，他已年过五十，非常喜爱这个儿子，世事无常，乐极生悲，儿子四岁时得病去世，古北沧痛惜道：天不佑我，先予后取，夫复何言。两年后，他也去世。后来，易全福从其他房抱养了一个男孩，续香火。
丈夫在世时，就说过古家儿孙，一定要让他们读书，即便是女儿也要让她们读书。所以，前房的女儿也是上过私塾的，到自己的女儿明瑾上学时，就直接从新式学校开始读书。二女明瑾出生时还是清朝，小时按规矩要缠脚。她抵死不干，一缠就哇哇哭，大人一眼照看不到时，她就取掉。一到晚上，就用剪刀将裹脚布全部剪断。后来丈夫也发话了：民国了，不兴这一套，算了吧。
辛亥之前，古北沧在外地为官。光复之后，回老家闭门读书，修身养性，不再做事。后来兄弟古北溟劝他置办一些产业，说世风不同了，兴业经商也可造福乡梓，也可以为国家做点事。并告诉他洞窝水电厂正在筹资，是国内继云南石龙坝水电站后兴建的第二座水电站，建成后可以结束江阳用煤油、桐油点灯的历史，劝他入股。他摇头拒绝，说他为官一生，凭俸银度日，没有多余积蓄搞实业，再说也没有精力搞那些西式工厂。古北溟又劝他说，若不愿意建厂，至少可以做点生意，不能仅靠田土谋利持家。还进一步劝说，如你若放不下尊面，可以将钱投到我的生意中，坐等分红分利即成。他还是拒绝，说我已过知天命之年尚无子嗣，要诺大家业何用？有几亩薄田足食可矣。如命中还能有子，子贤，自会兴家，子不肖，虽万贯家财何益？古北溟见话不投机，摇头而去，心中想，大哥书读多了，迂腐，官做久了，放不下面子。遂不再提此话题。
后来，古北沧病了，花了不少钱治病，却不见起色。祸不单行，小儿子也得病，也是花了不少钱，不仅没有治好，反而走在他的前头。为了给父子俩治病，易全福不断变卖田土，等到俩父子去世后，家中的田土也所剩无几了。但是易全福还是遵照丈夫生前的交待，让古家后人念书，古明瑾也才继续念大学。没想到，好好的大学不念完，跟男人跑了。这让易全福咋个也想不明白。
古明瑾虽然是一个女儿，易全福还是很喜欢她，因为是她的第一个娃儿，而且长得非常漂亮，父母都把她当成掌上明珠。古明瑾出生那年，正是清朝最后一个娃儿皇帝登基那年。古北沧说，国运衰微，大清是朝不保夕了。古明瑾从小就聪明伶俐，古北沧说她有决然气，把她当男孩养。所以长大后有一些男孩性格，凡事有自己的主张。易全福喜欢她，还因为整整十年间，她就只有这个亲生女儿，一直当成心肝宝贝。后来的三女古明琚、四子古明瑜，都是丈夫不做官回老家后才有的。就是这样一个宠爱有加的女儿，头也不回地走了，让她是咋个想，也想不通。
第二节 我不信命
古明瑾的男人是她中学同学，叫鲁怀之。古明瑾上中学时，两个人就好上了。鲁家家业不错，在城里有多处商铺，是当地富商。鲁家到古家提亲，说两家娃儿自己都好上了，现在已经是民国了，既然这样，是否可以不必拘于古礼，我们作长辈的不妨开明些，也不必反对，可以成全他们。
那时古北沧已病在床上，鲁家是想趁他健在时，把这门婚事订下来。古北沧也说得很客气，社会越开明，礼义越得讲。再说小女刚及笄之年，此事可先暂缓，容再议。言下之意是不提了。其实是古北沧看不上对方，认为鲁家虽然有钱，只不过是商人，既非官宦人家，又非读书人家。本打算另外替二女儿说一门亲事，古北沧一去世，这事自然就放下了。鲁怀之一气之下去投考黄埔军校。
两年后，鲁家人再次提婚，心想古北沧已经去世，古家也家道中落，不至于再摆啥架子。易全福这时还记着丈夫生前的话，商贾之家，重利轻义。她想丈夫没有同意的事情，不能到自己这里就点脑壳答应。她倒不是嫌鲁家是商人，家里的用度都是她在安排，她晓得手上钱紧是一种啥感觉。但却嫌鲁怀之是从军的，说当兵的，不晓得哪天就把小命丢在战场上，就算不死，东征西讨，说不定哪天就缺胳膊少腿了，更不用说想要有一个安定的家。家里人的心一直悬着，那日子咋过？就算没有这些麻烦事，长年不沾家，这日子也难过呀！她嫁进古家后，丈夫十多年都在外省做官，这种长期分离的日子她是有体会的。姓鲁的是当兵的，更没有一个固定的家，哪能让自己心爱的女儿也过这种日子，所以她坚决不同意。
哪里料得到，父辈说不通的事，到了子辈这里却很容易解决。第一次遭到古家拒绝，鲁怀之有点垂头丧气，15岁的古明瑾却有自己的主张，对他说，不要灰心。我们有的是时间。她已经意识到父亲的时间不多了，因为他已病得来骨瘦如柴了。是父亲让她从小就上的新式学堂，在她受的教育看来，父亲脑壳里的那些东西早已过时，已经是被当今社会淘汰的旧思想，根本不值得遵循了。她满脑壳里都是新思想，不仅是要追求自主婚姻，而且还要投身到当时的国民革命中去。她对鲁怀之说，我支持你去投考黄埔军校，我自己先上大学。现在走不合适，等有合适的机会，充其量两三年后，我就跟你一起走，或者找你去。事情真如她所料，古北沧不久后就去世。
这次鲁家来提亲，就是古明瑾同意的。她对鲁怀之说，让你家里来人提亲，如我妈同意，我们就正大光明地结婚，如不同意，我跟你私奔。她原以为父亲不在了，母亲也许能同意。哪想到，易全福还是很干脆地拒绝了鲁家。她得知这个消息后，一点没有犹豫，对鲁怀之说，我回家一趟，看一眼母亲就走。那天晚上她一直跟母亲摆龙门阵，恋恋不舍。易全福被蒙在鼓里，也没有往别处想，后来实在坚持不住了，催她去睡觉。她始终没有告诉易全福自己要走，免得婆婆妈妈地牵扯。第二天清早起来，她把事先写好的信压在小圆镜下，就悄悄地走了。在宅院外接她的鲁怀之还有一点犹豫，怕她后悔。她说尽忠就不能尽孝，催他立即上路。
看着那如火如荼的石榴花，一直不停抽水烟的易全福终于想明白了。女儿的事看似没有先兆，其实是有迹可寻的。鲁家两次提亲，家里两次不同意，女儿居然也没有任何不满或抗拒的言行，这对她来说其实就是反常。这丫头从小就性子烈，不愿受约束，有主意，自己愿意干的事想方设法都要干，小时给她缠脚，她就拼命反抗，最终大人放弃了。后来让她在江阳继续读书，说离家近，可以派人照顾她。她坚决不答应，说要到省城去读书，直闹到同意她才算了事。这次婚事，没有跟父母对着干，就是打好了主意，找准了时机，一走了之。不过，这丫头也还算有点良心，在她爸生前没有跑，要不然，她爸会先被活活气死。走之前还能来看自己一趟，也算是没忘当妈的养育之恩。
她想幸好女儿是在省城上大学，不在家，亲戚朋友也晓得她在外读书，瞒一时算一时吧。再说女儿早晚要嫁人，总归是别人家的人。丈夫在世时常说，人各有命，不可强求。鲁家富甲一城，女儿跟过去，也不会受穷，真要有啥意外，也是她自找的，怨不得我这个当妈的。
想明白了，她也懒得想了，听天由命吧。揩干眼泪，把白银水烟壶往八仙桌上一搁，回房去了。
古明瑾的出走，感到最大震惊的其实不是易全福，而是妹妹古明琚。那年她还不到10岁，二姐的信没有封口，她先看了，看懂了字，却不明白那“我走了”三个字究竟是啥意思。后来从母亲易全福的口中，才晓得二姐是跟人跑了。易全福还警告她晓得就行了，不许对外人提及。她从小就钦佩二姐，人长得好看不说，胆子还特别大，中学时候就参加学生活动，游行活动也敢参加。一次到澄溪口河坝焚烧英国人的洋油，搞得一身脏兮兮的，回来后被妈狠狠骂一顿。易全福不是可惜那身料子衣服，是怕女儿意外，然后又叫她赶紧换衣服，不要让病中的父亲晓得。二姐却满不在乎，跟妹妹摆龙门阵，摆长江最下游的上海发生的惨案，摆那里的日本人、英国人咋个蛮横，咋个开枪打死打伤中国人，又抓捕抗议学生，激怒了中国人。全国各地都在抵制英国货日本货，称之为仇货、仇油。听得她屏住气，伸长脖子，在她心目中，二姐就像英雄一样，敢做自己想做的事。这次二姐的出走，再次印证了她的想法。
古明琚的二姐古明瑾整整比她大了9岁，她小时候跟二姐特别亲，她觉得二姐懂的东西多，比母亲懂的东西都多，尤其是新东西，说啥都对。经常跟她讲一些新鲜的事，讲一些新出版书刊的内容。她还记得母亲总爱说命，二姐听后就表示不同意，背地里跟她说，啥命不命的，别信妈那套，我才不相信！事在人为。有时还当面跟母亲争论，惹得母亲很不高兴，又拿她没办法。
二姐18岁时不顾家人的反对，跟随男人离家出走。一去就没再回来过。古明琚那时虽然还小，已经明白事，听妈讲过，二姐夫鲁怀之是黄埔军校的，和二姐好上后，遭到古家反对。二姐走后的那些年，她常看见妈一个人拿着二姐的照片，独自流泪，她晓得那是为二姐流的，是在为二姐担心。她8岁那年，父亲就病故，家里就靠母亲支撑，长大后虽也晓得母亲的难处，心里却依然钦佩二姐的胆量。因为二姐敢于在母亲需要有人相帮时，就毅然离家出走，去做自己愿意做的事。
离兆雅镇不远处有一座崔嵬的山岩，平地拔起，是群峰中的最高峰，山势陡峭，悬崖绝壁，当地人叫它燕子岩。因为那岩上栖息了成千上万的燕子，群起飞翔时，遮天蔽日。古明琚曾随二姐去玩耍过，看着那些在天空中姿式优美，轻巧灵动的燕子，特别羡慕那些自由飞翔的燕子。她感觉到二姐就像那燕子岩的燕子，如今自由的鸟儿飞走了，飞到她向往的天空去了。
第三节 二姐回门
“三女，你二姐和姐夫他们明天就要到喽，叫你收拾的房间收拾完了没得？”
易全福颠着小脚，一边在屋子间来回走着，一边问三女儿古明琚。她从一大清早就开始支使古明琚收拾这个收拾那个的。
“哎呀，又说了。妈，你烦不烦人，昨天就跟你说了，早都收拾完了。”古明琚嘴一翘，有点不太高兴地应声。
“房子总不住人，湿气重，开窗多晾晾，多收拾一遍。”
好多天前，当易全福收到信，晓得二女儿和丈夫要回来后，就一直叨叨地催佣人打扫空闲的房间，准备新的铺盖等。就这样还不放心，也让古明琚帮忙收拾二女儿原来的房间。那房间已十年不住人，不用说灰尘有铜钱厚，房角处，已牵起蛛丝网。当地婚俗，新娘子三天后要同丈夫回娘家。二女儿明瑾却是一走十年，第一次回娘家来。二姐要回来，当妹妹的古明琚也很高兴，都十年不见二姐了，很想。二姐夫就从来没见过，能见到，让她更高兴。在她想象中，二姐夫应该是一身戎装，高大英武。所以易全福的唠叨，并没有破坏她的好心情。
“妈，你就把心放在肚子里，都收拾八遍了。”
“八”在当地人的口中就是表示一个“很多”的意思，不是实指。古明琚这样说既是表示她已经把事情干好了，也是嫌她妈啰哩啰嗦的。
“那就好，那就好。你二姐可是一个爱讲究、爱干净的人。”
第二天，一直在院门外张望的古明琚，终于等来二姐一家，连忙跑回屋报信。古明瑾和鲁怀之回来，还有他们的儿子，一个七八岁的小男孩。远远跟在后面的是一个挑着行李的挑夫。
一进院门，古明瑾就丢下丈夫和儿子，快步跨过庭院，迈上前厅，双手扶住坐在梨木太师椅上的易全福，跪下说：“妈，女儿回来了。女儿……”
不等古明瑾说完话，易全福就抱着女儿哭成一团。早上，她老早就起来了，一直坐在堂屋等着。尽管她一直盼着这一天，但她对自己说，见面后的第一句就要骂女儿：你要有本事，何必再回来。一哭，啥都忘了，啥都说不出来了。
鲁怀之牵着儿子鲁恒民，站在庭园中间略有点尴尬。他听古明瑾讲过，这处宅院是她父亲生前买下的，父亲死后古家才搬到这里居住。他打量着这座院子，他已经有十多年没有进这个院子。当年他进这个院子时，整个院子很有气势，如今房子的架势依旧，却是破损得厉害。年久失修，房柱、房梁的漆也掉得差不多了，甚至房檩有一些塌了。庭园原来铺的是方形青石板，非常平整光亮，如今坑坑洼洼，从石板缝隙间冒出不少小草，倒是院子四角那两株米兰和两株石榴依然长得郁郁葱葱。楹柱上的对联还在：合今人合古人合个中人升堂入室；论家事论国事论天下事偃武修文。
看着对联，他不以为然地摇摇头，这都是过去腐儒们的见识，现今世界都是以实力说话的。还是中山先生高明，建国、立国、卫国，手头没有军队啥子都搞不成，腰杆子要硬，得有枪杆子撑着，所以才创办黄埔军校。如今倭寇打上家门，就是因为中国没有强大的武备。他把目光投向屋内，厅里正面壁上悬挂的梅兰竹菊四幅条屏仍在，色彩与当年比，已是陈旧得很了。还有那些八仙桌、太师椅、茶几油漆依旧，却已不如过去的光彩透亮。堂上，古明瑾和易全福还在痛哭不止。似乎要把十年的思念都由泪水来冲去。
鲁恒民看见母亲古明瑾在堂上哭得伤心，挣脱鲁怀之的手，跑过去为她擦眼泪。古明瑾连忙收起眼泪，拽着儿子的手说：“来，快来跟外婆磕头。”
等外孙磕完头，易全福又抱着小外孙哭起来。她摸着外孙的头发，心想外孙都这样大了，外孙容貌长得很像女儿，非常漂亮的一个小男娃。丈夫走了这样多年，她心中第一次感到暖暖的，心头仅有的那点愤懑也化解了。
鲁怀之看着祖孙三人哭成一团，心头也有点愧疚。他见过易全福，却没有见过古明瑾的父亲，但听自己父亲说过，古明瑾的父亲古北沧是前清进士出身，在外地做官，当过道台，民国后才回到原籍，不再过问世事，潜心办教育。古北沧去世两年后，古明瑾就和他离家出走。这次回来，自己也无缘拜见岳父。
看见母亲和姐姐都在哭，古明琚也在一旁陪着落泪，一边落泪，一边劝说：
“妈，你看你，天天盼，天天念，人盼回来，应该高兴才是嘛，咋就哭个没够。”又对古明瑾说：“二姐，你也是，大老远回来，光顾哭，咋不哄哄妈高兴。”
听三女这一说，易全福才慢慢止住哭泣。把二女儿和外孙都扶起来。这时，古明瑾才想起鲁怀之还在一旁，忙把丈夫正式介绍跟母亲：
“妈，怀之也回来了。”
“回来就好，回来就好。”
易全福一边说，一边擦着眼角。她之前已经晓得女婿和外孙要一同回来，过去的很多不快都已经随着时间，慢慢淡了。想见到女儿和外孙的念头却越来越强烈，自然也想见到女婿，这个女儿为了他离家出走的人。刚开始还想说女儿的一些气话也都化于无形了，对女婿也就宽恕了。
鲁怀之刚才已经从庭院走上前厅，这时跨前一步，扶易全福坐在椅子上，说：“妈，过去情势所致，怀之礼数不周，今天跟你老人家赔礼来了。”说着就双膝跪地，“岳母大人在上，小婿跟你磕头了。”
话音一落，就是三个结结实实的响头。等到女婿跟丈母娘行了三叩首后，易全福真高兴起来。一旁的古明琚看出来，母亲过去的不满和多年的思念都化解在那三个响头中。这时鲁怀之让挑夫把带来的礼物一一呈上。事前古明瑾对鲁怀之说，明年是母亲六十大寿，我们赶在正日子之前回去，给她拜寿，她会高兴的。鲁怀之说：妈，明瑾说了，明年是你老六十大寿，到时我们作子女的给你贺寿，请戏班子来闹热两天。易全福开心地笑了：难为你也记着，有这个心就够了。这个年头，兵荒马乱的，到时再说吧。就是要办，也要节俭点。
在古明琚眼中，二姐还是那样漂亮，打扮却洋气了。记忆中的大辨子没有了，头发烫了，卷着花，穿的是旗袍和高跟鞋，跟电影中那些时髦太太一样。走在镇上狭长的街道，二姐的高跟鞋敲击在古老的青石板上，发出清脆的声音，沿途的人都睁大眼睛看她。二姐旗袍的叉子开得很高，连她这个当妹妹的都觉得有点不好意思，二姐却没事一般。更让她惊讶的是，二姐口中的话，都是战争、票子、官家的事，都是一些她不熟悉的词。二姐夫跟她想象中一样英武，只是没穿军装，也没穿西装，只穿着长袍马褂，还戴顶旧式礼帽，这让她有点失望。她悄悄拽过古明瑾问：
“姐夫咋不穿军装？”
“妈不是不喜欢当兵的嘛。虽然过了这么多年，我还怕惹她生气，让你姐夫穿便装，也不让随从跟着。还有怀之说要是穿着军装，行跪拜礼不方便。”
古明琚晓得“怀之”是二姐夫的名字。古明琚听妈讲过，二姐夫中学一毕业就去报考黄埔军校，和二姐结婚后，一直在外省，没回过四川。二姐很少写信回家，即便写也只是简单地问候，少有说具体的事。所以她们对她的事情晓得的并不多。
“二姐，我看妈完全消气了。你看她拽着我这个小外侄不松手，喜欢得不得了。”
“是啊，当妈的都心软。”
古明琚看到二姐身上还佩戴着那块玉。她们姐妹都各有一块外形大致相似，纹饰略有不同的和田青玉。父亲让玉匠在上面都刻有她们的名字。她小时候很喜欢，长大后就不再佩戴，觉得有点张扬。
“二姐，这块玉你还随身戴着。”
古明瑾点点头，对她说，三妹，好玉更得随身戴，玉养人，人也养玉。她发现二姐那块玉的下方刻着“怀之”两个字，这肯定是二姐后来找人刻的。当初，每人那块玉上只刻有姊妹们各自的名字。
易全福牵着小外孙的手到后面去了。她要带着外孙去转转各个房间，还有后面的园子，外孙是第一次来，对啥都好奇。古明瑾对鲁怀之说，你自己慢慢品茶，我和三妹去说几句话。说完就拽着古明琚到自己房间去了，古明瑾一看自己房间的摆设还跟过去一样，连当年压信的那个小圆镜还在桌子上的老地方。房子已经打扫干净了，床上东西全换成新的了。她感到一种既陌生又亲切的味道，老房子久不住人，透出一股不熟悉的陈旧的气息。这房里曾留下她的青春岁月，虽只是短短的两年，却有无限的回忆。十年来，常梦着回到故乡，如今是梦想成真了，故园依旧，亲切感油然而生。
山茅
第一部 改变，选择
第一章 燕子岩畔
第一节 女儿私奔
易全福心情很晦暗，二女儿古明瑾跟人私奔了。
坐在前厅的梨木太师椅上，易全福目光有点迷离散乱，她有时把目光投向庭园那盛开的石榴花，有时又把目光收回，看着眼前地上铺的花瓷砖，呆呆地想着这几年的事：两年前丈夫古北沧撒手西去，拖了两三年的病，终于有了一个了结。失夫的阵痛过去后，易全福心头先是松了一口气，丈夫总算不再遭罪了，旋即提上来的心，又往下跌往下跌，像跌进深渊，见不到底底。她立即感到失去了依靠。丈夫在时，并不管家，后来两三年在病床上躺的时候居多，她虽然焦虑，却也并不慌张。丈夫在，家里仍有主心骨在，无论是在家头还是在外头，都像顶梁柱一样，撑着这个家。丈夫不在了，犹如支撑房子的柱子折了，失去了依靠，她也像被抽了筋，一下瘫倒了。
随后，不顺的事接踵而来。
这所宅子是丈夫生前买下的，没说干啥用，只说是备用的。看来丈夫是有所预料，丈夫一死，一大家子人就分家了，她们就搬到这宅子来了。后院里绕垣墙一圈是高大的樟树和楠木，厅前的庭院，东南西北四个角上分别长着两株石榴和两株米兰，郁郁葱葱。初夏，石榴花正是开得盛的时候，花朵如霞似火般，米兰花虽小，长得很密，在翠绿中也很醒目，尤其是香气四溢，充满整个院子。看着生机勃勃的树木和庭院，易全福在心头重重地叹了一口气：二女儿这一走，这院子就更空寂了，看来人不如树，他们这一房是要败完了。
她曾听丈夫讲过，古姓到江阳已有二百多年，初到江阳时一共有十三支，遍布江阳各地，后来是越来越多，越分越开。他们这一房先是在水口寺，不料到他这一辈，人丁不兴旺，三个女儿，好容易有了一个儿子，又夭折了。因为古北沧去世，又没有留下男丁，分家时他们这一房吃了不少亏。她心头明白，也没有去争，孤儿寡母哪能争得过？她也只能忍下这口气。再者，丈夫是在水口寺老宅走的，自己也不想留在那里，换个居所，也许心情要好受一些。于是，其他房留在老家水口寺，她们一家搬到兆雅镇上的这处宅子，还另分到三十多担田土，用以维持家计。新家这个院落比起原来水口寺的院子小了许多，她也没有太多的不满意，住家里的这几口人也足够了。其实，她很舍不得水口寺那老宅，因为她从光绪二十四年一嫁进古家，就一直住在那个院，自己的三个子女也是在那个院宅出生的，已经快三十年了。那承想，自己这一房不仅是人丁不旺，家道也像滑下坡那样往下溜，她好不容易把这个家撑着没散架。刚从丈夫去世的阴影中走出来一些，没想到二女儿却离家出走。家道不振之际，女儿又弃家而去，这让她感到无地自容，以后在亲友面前咋个伸得起腰杆？在乡邻面前咋个抬得起脑壳？
早晨,三女古明琚交给她一封信说：二姐走了。她并没有在意，古明瑾在省城念大学，想必是回学校去了。信纸折得规规矩矩，信只有一行字：妈，我走了。二女明瑾行事向来干脆简练，就留一句话，她也没有想到别处。看完信落款：不孝女明瑾。她才感到不对头，立刻颠着小脚去了明瑾的房间，枕头、铺盖叠得一丝不乱，屋内一切东西都在，柜子、箱子也是锁着的，没有带走一样东西。她立刻问底下的佣人，有哪个看见二丫头走的？伙房的老王回答，二小姐出朝门时，他看到外面有人接。她心下明白，女儿真走了。
昨天易全福没有察觉古明瑾有啥异样。古明瑾昨天下午到家，晚上吃过饭就跟她摆龙门阵，开始她还奇怪地问，二女，学校没放假，你咋个突然想起回家来，是有啥事？古明瑾说，没得事。妈，我就是想你了，回来看看。她摆到很晚还不愿意睡，易全福熬不住了，催她几遍才回房睡觉。易全福今天才回过神来，原来女儿是回家见自己一面，却没有透出半点口风。看这个架势，怕得离开一年半载了。
一个上午，易全福都坐在前厅的椅子上，捧着一个白银水烟壶，一口一口地接着抽水烟。一边抽一边想事。丈夫古北沧比自己大十岁，前一房妻子跟他生了一个女儿，几年后去世。易家不富，父母把她嫁到古家，算是填房，她跟丈夫有两个女儿一个儿子。当易全福生下第二个女儿时，古北沧很伤心，说看来我命中无子。当第三个娃儿出生是男婴时，古北沧喜极而泣，说我古家有后了。此时，他已年过五十，非常喜爱这个儿子，世事无常，乐极生悲，儿子四岁时得病去世，古北沧痛惜道：天不佑我，先予后取，夫复何言。两年后，他也去世。后来，易全福从其他房抱养了一个男孩，续香火。
丈夫在世时，就说过古家儿孙，一定要让他们读书，即便是女儿也要让她们读书。所以，前房的女儿也是上过私塾的，到自己的女儿明瑾上学时，就直接从新式学校开始读书。二女明瑾出生时还是清朝，小时按规矩要缠脚。她抵死不干，一缠就哇哇哭，大人一眼照看不到时，她就取掉。一到晚上，就用剪刀将裹脚布全部剪断。后来丈夫也发话了：民国了，不兴这一套，算了吧。
辛亥之前，古北沧在外地为官。光复之后，回老家闭门读书，修身养性，不再做事。后来兄弟古北溟劝他置办一些产业，说世风不同了，兴业经商也可造福乡梓，也可以为国家做点事。并告诉他洞窝水电厂正在筹资，是国内继云南石龙坝水电站后兴建的第二座水电站，建成后可以结束江阳用煤油、桐油点灯的历史，劝他入股。他摇头拒绝，说他为官一生，凭俸银度日，没有多余积蓄搞实业，再说也没有精力搞那些西式工厂。古北溟又劝他说，若不愿意建厂，至少可以做点生意，不能仅靠田土谋利持家。还进一步劝说，如你若放不下尊面，可以将钱投到我的生意中，坐等分红分利即成。他还是拒绝，说我已过知天命之年尚无子嗣，要诺大家业何用？有几亩薄田足食可矣。如命中还能有子，子贤，自会兴家，子不肖，虽万贯家财何益？古北溟见话不投机，摇头而去，心中想，大哥书读多了，迂腐，官做久了，放不下面子。遂不再提此话题。
后来，古北沧病了，花了不少钱治病，却不见起色。祸不单行，小儿子也得病，也是花了不少钱，不仅没有治好，反而走在他的前头。为了给父子俩治病，易全福不断变卖田土，等到俩父子去世后，家中的田土也所剩无几了。但是易全福还是遵照丈夫生前的交待，让古家后人念书，古明瑾也才继续念大学。没想到，好好的大学不念完，跟男人跑了。这让易全福咋个也想不明白。
古明瑾虽然是一个女儿，易全福还是很喜欢她，因为是她的第一个娃儿，而且长得非常漂亮，父母都把她当成掌上明珠。古明瑾出生那年，正是清朝最后一个娃儿皇帝登基那年。古北沧说，国运衰微，大清是朝不保夕了。古明瑾从小就聪明伶俐，古北沧说她有决然气，把她当男孩养。所以长大后有一些男孩性格，凡事有自己的主张。易全福喜欢她，还因为整整十年间，她就只有这个亲生女儿，一直当成心肝宝贝。后来的三女古明琚、四子古明瑜，都是丈夫不做官回老家后才有的。就是这样一个宠爱有加的女儿，头也不回地走了，让她是咋个想，也想不通。
第二节 我不信命
古明瑾的男人是她中学同学，叫鲁怀之。古明瑾上中学时，两个人就好上了。鲁家家业不错，在城里有多处商铺，是当地富商。鲁家到古家提亲，说两家娃儿自己都好上了，现在已经是民国了，既然这样，是否可以不必拘于古礼，我们作长辈的不妨开明些，也不必反对，可以成全他们。
那时古北沧已病在床上，鲁家是想趁他健在时，把这门婚事订下来。古北沧也说得很客气，社会越开明，礼义越得讲。再说小女刚及笄之年，此事可先暂缓，容再议。言下之意是不提了。其实是古北沧看不上对方，认为鲁家虽然有钱，只不过是商人，既非官宦人家，又非读书人家。本打算另外替二女儿说一门亲事，古北沧一去世，这事自然就放下了。鲁怀之一气之下去投考黄埔军校。
两年后，鲁家人再次提婚，心想古北沧已经去世，古家也家道中落，不至于再摆啥架子。易全福这时还记着丈夫生前的话，商贾之家，重利轻义。她想丈夫没有同意的事情，不能到自己这里就点脑壳答应。她倒不是嫌鲁家是商人，家里的用度都是她在安排，她晓得手上钱紧是一种啥感觉。但却嫌鲁怀之是从军的，说当兵的，不晓得哪天就把小命丢在战场上，就算不死，东征西讨，说不定哪天就缺胳膊少腿了，更不用说想要有一个安定的家。家里人的心一直悬着，那日子咋过？就算没有这些麻烦事，长年不沾家，这日子也难过呀！她嫁进古家后，丈夫十多年都在外省做官，这种长期分离的日子她是有体会的。姓鲁的是当兵的，更没有一个固定的家，哪能让自己心爱的女儿也过这种日子，所以她坚决不同意。
哪里料得到，父辈说不通的事，到了子辈这里却很容易解决。第一次遭到古家拒绝，鲁怀之有点垂头丧气，15岁的古明瑾却有自己的主张，对他说，不要灰心。我们有的是时间。她已经意识到父亲的时间不多了，因为他已病得来骨瘦如柴了。是父亲让她从小就上的新式学堂，在她受的教育看来，父亲脑壳里的那些东西早已过时，已经是被当今社会淘汰的旧思想，根本不值得遵循了。她满脑壳里都是新思想，不仅是要追求自主婚姻，而且还要投身到当时的国民革命中去。她对鲁怀之说，我支持你去投考黄埔军校，我自己先上大学。现在走不合适，等有合适的机会，充其量两三年后，我就跟你一起走，或者找你去。事情真如她所料，古北沧不久后就去世。
这次鲁家来提亲，就是古明瑾同意的。她对鲁怀之说，让你家里来人提亲，如我妈同意，我们就正大光明地结婚，如不同意，我跟你私奔。她原以为父亲不在了，母亲也许能同意。哪想到，易全福还是很干脆地拒绝了鲁家。她得知这个消息后，一点没有犹豫，对鲁怀之说，我回家一趟，看一眼母亲就走。那天晚上她一直跟母亲摆龙门阵，恋恋不舍。易全福被蒙在鼓里，也没有往别处想，后来实在坚持不住了，催她去睡觉。她始终没有告诉易全福自己要走，免得婆婆妈妈地牵扯。第二天清早起来，她把事先写好的信压在小圆镜下，就悄悄地走了。在宅院外接她的鲁怀之还有一点犹豫，怕她后悔。她说尽忠就不能尽孝，催他立即上路。
看着那如火如荼的石榴花，一直不停抽水烟的易全福终于想明白了。女儿的事看似没有先兆，其实是有迹可寻的。鲁家两次提亲，家里两次不同意，女儿居然也没有任何不满或抗拒的言行，这对她来说其实就是反常。这丫头从小就性子烈，不愿受约束，有主意，自己愿意干的事想方设法都要干，小时给她缠脚，她就拼命反抗，最终大人放弃了。后来让她在江阳继续读书，说离家近，可以派人照顾她。她坚决不答应，说要到省城去读书，直闹到同意她才算了事。这次婚事，没有跟父母对着干，就是打好了主意，找准了时机，一走了之。不过，这丫头也还算有点良心，在她爸生前没有跑，要不然，她爸会先被活活气死。走之前还能来看自己一趟，也算是没忘当妈的养育之恩。
她想幸好女儿是在省城上大学，不在家，亲戚朋友也晓得她在外读书，瞒一时算一时吧。再说女儿早晚要嫁人，总归是别人家的人。丈夫在世时常说，人各有命，不可强求。鲁家富甲一城，女儿跟过去，也不会受穷，真要有啥意外，也是她自找的，怨不得我这个当妈的。
想明白了，她也懒得想了，听天由命吧。揩干眼泪，把白银水烟壶往八仙桌上一搁，回房去了。
古明瑾的出走，感到最大震惊的其实不是易全福，而是妹妹古明琚。那年她还不到10岁，二姐的信没有封口，她先看了，看懂了字，却不明白那“我走了”三个字究竟是啥意思。后来从母亲易全福的口中，才晓得二姐是跟人跑了。易全福还警告她晓得就行了，不许对外人提及。她从小就钦佩二姐，人长得好看不说，胆子还特别大，中学时候就参加学生活动，游行活动也敢参加。一次到澄溪口河坝焚烧英国人的洋油，搞得一身脏兮兮的，回来后被妈狠狠骂一顿。易全福不是可惜那身料子衣服，是怕女儿意外，然后又叫她赶紧换衣服，不要让病中的父亲晓得。二姐却满不在乎，跟妹妹摆龙门阵，摆长江最下游的上海发生的惨案，摆那里的日本人、英国人咋个蛮横，咋个开枪打死打伤中国人，又抓捕抗议学生，激怒了中国人。全国各地都在抵制英国货日本货，称之为仇货、仇油。听得她屏住气，伸长脖子，在她心目中，二姐就像英雄一样，敢做自己想做的事。这次二姐的出走，再次印证了她的想法。
古明琚的二姐古明瑾整整比她大了9岁，她小时候跟二姐特别亲，她觉得二姐懂的东西多，比母亲懂的东西都多，尤其是新东西，说啥都对。经常跟她讲一些新鲜的事，讲一些新出版书刊的内容。她还记得母亲总爱说命，二姐听后就表示不同意，背地里跟她说，啥命不命的，别信妈那套，我才不相信！事在人为。有时还当面跟母亲争论，惹得母亲很不高兴，又拿她没办法。
二姐18岁时不顾家人的反对，跟随男人离家出走。一去就没再回来过。古明琚那时虽然还小，已经明白事，听妈讲过，二姐夫鲁怀之是黄埔军校的，和二姐好上后，遭到古家反对。二姐走后的那些年，她常看见妈一个人拿着二姐的照片，独自流泪，她晓得那是为二姐流的，是在为二姐担心。她8岁那年，父亲就病故，家里就靠母亲支撑，长大后虽也晓得母亲的难处，心里却依然钦佩二姐的胆量。因为二姐敢于在母亲需要有人相帮时，就毅然离家出走，去做自己愿意做的事。
离兆雅镇不远处有一座崔嵬的山岩，平地拔起，是群峰中的最高峰，山势陡峭，悬崖绝壁，当地人叫它燕子岩。因为那岩上栖息了成千上万的燕子，群起飞翔时，遮天蔽日。古明琚曾随二姐去玩耍过，看着那些在天空中姿式优美，轻巧灵动的燕子，特别羡慕那些自由飞翔的燕子。她感觉到二姐就像那燕子岩的燕子，如今自由的鸟儿飞走了，飞到她向往的天空去了。
第三节 二姐回门
“三女，你二姐和姐夫他们明天就要到喽，叫你收拾的房间收拾完了没得？”
易全福颠着小脚，一边在屋子间来回走着，一边问三女儿古明琚。她从一大清早就开始支使古明琚收拾这个收拾那个的。
“哎呀，又说了。妈，你烦不烦人，昨天就跟你说了，早都收拾完了。”古明琚嘴一翘，有点不太高兴地应声。
“房子总不住人，湿气重，开窗多晾晾，多收拾一遍。”
好多天前，当易全福收到信，晓得二女儿和丈夫要回来后，就一直叨叨地催佣人打扫空闲的房间，准备新的铺盖等。就这样还不放心，也让古明琚帮忙收拾二女儿原来的房间。那房间已十年不住人，不用说灰尘有铜钱厚，房角处，已牵起蛛丝网。当地婚俗，新娘子三天后要同丈夫回娘家。二女儿明瑾却是一走十年，第一次回娘家来。二姐要回来，当妹妹的古明琚也很高兴，都十年不见二姐了，很想。二姐夫就从来没见过，能见到，让她更高兴。在她想象中，二姐夫应该是一身戎装，高大英武。所以易全福的唠叨，并没有破坏她的好心情。
“妈，你就把心放在肚子里，都收拾八遍了。”
“八”在当地人的口中就是表示一个“很多”的意思，不是实指。古明琚这样说既是表示她已经把事情干好了，也是嫌她妈啰哩啰嗦的。
“那就好，那就好。你二姐可是一个爱讲究、爱干净的人。”
第二天，一直在院门外张望的古明琚，终于等来二姐一家，连忙跑回屋报信。古明瑾和鲁怀之回来，还有他们的儿子，一个七八岁的小男孩。远远跟在后面的是一个挑着行李的挑夫。
一进院门，古明瑾就丢下丈夫和儿子，快步跨过庭院，迈上前厅，双手扶住坐在梨木太师椅上的易全福，跪下说：“妈，女儿回来了。女儿……”
不等古明瑾说完话，易全福就抱着女儿哭成一团。早上，她老早就起来了，一直坐在堂屋等着。尽管她一直盼着这一天，但她对自己说，见面后的第一句就要骂女儿：你要有本事，何必再回来。一哭，啥都忘了，啥都说不出来了。
鲁怀之牵着儿子鲁恒民，站在庭园中间略有点尴尬。他听古明瑾讲过，这处宅院是她父亲生前买下的，父亲死后古家才搬到这里居住。他打量着这座院子，他已经有十多年没有进这个院子。当年他进这个院子时，整个院子很有气势，如今房子的架势依旧，却是破损得厉害。年久失修，房柱、房梁的漆也掉得差不多了，甚至房檩有一些塌了。庭园原来铺的是方形青石板，非常平整光亮，如今坑坑洼洼，从石板缝隙间冒出不少小草，倒是院子四角那两株米兰和两株石榴依然长得郁郁葱葱。楹柱上的对联还在：合今人合古人合个中人升堂入室；论家事论国事论天下事偃武修文。
看着对联，他不以为然地摇摇头，这都是过去腐儒们的见识，现今世界都是以实力说话的。还是中山先生高明，建国、立国、卫国，手头没有军队啥子都搞不成，腰杆子要硬，得有枪杆子撑着，所以才创办黄埔军校。如今倭寇打上家门，就是因为中国没有强大的武备。他把目光投向屋内，厅里正面壁上悬挂的梅兰竹菊四幅条屏仍在，色彩与当年比，已是陈旧得很了。还有那些八仙桌、太师椅、茶几油漆依旧，却已不如过去的光彩透亮。堂上，古明瑾和易全福还在痛哭不止。似乎要把十年的思念都由泪水来冲去。
鲁恒民看见母亲古明瑾在堂上哭得伤心，挣脱鲁怀之的手，跑过去为她擦眼泪。古明瑾连忙收起眼泪，拽着儿子的手说：“来，快来跟外婆磕头。”
等外孙磕完头，易全福又抱着小外孙哭起来。她摸着外孙的头发，心想外孙都这样大了，外孙容貌长得很像女儿，非常漂亮的一个小男娃。丈夫走了这样多年，她心中第一次感到暖暖的，心头仅有的那点愤懑也化解了。
鲁怀之看着祖孙三人哭成一团，心头也有点愧疚。他见过易全福，却没有见过古明瑾的父亲，但听自己父亲说过，古明瑾的父亲古北沧是前清进士出身，在外地做官，当过道台，民国后才回到原籍，不再过问世事，潜心办教育。古北沧去世两年后，古明瑾就和他离家出走。这次回来，自己也无缘拜见岳父。
看见母亲和姐姐都在哭，古明琚也在一旁陪着落泪，一边落泪，一边劝说：
“妈，你看你，天天盼，天天念，人盼回来，应该高兴才是嘛，咋就哭个没够。”又对古明瑾说：“二姐，你也是，大老远回来，光顾哭，咋不哄哄妈高兴。”
听三女这一说，易全福才慢慢止住哭泣。把二女儿和外孙都扶起来。这时，古明瑾才想起鲁怀之还在一旁，忙把丈夫正式介绍跟母亲：
“妈，怀之也回来了。”
“回来就好，回来就好。”
易全福一边说，一边擦着眼角。她之前已经晓得女婿和外孙要一同回来，过去的很多不快都已经随着时间，慢慢淡了。想见到女儿和外孙的念头却越来越强烈，自然也想见到女婿，这个女儿为了他离家出走的人。刚开始还想说女儿的一些气话也都化于无形了，对女婿也就宽恕了。
鲁怀之刚才已经从庭院走上前厅，这时跨前一步，扶易全福坐在椅子上，说：“妈，过去情势所致，怀之礼数不周，今天跟你老人家赔礼来了。”说着就双膝跪地，“岳母大人在上，小婿跟你磕头了。”
话音一落，就是三个结结实实的响头。等到女婿跟丈母娘行了三叩首后，易全福真高兴起来。一旁的古明琚看出来，母亲过去的不满和多年的思念都化解在那三个响头中。这时鲁怀之让挑夫把带来的礼物一一呈上。事前古明瑾对鲁怀之说，明年是母亲六十大寿，我们赶在正日子之前回去，给她拜寿，她会高兴的。鲁怀之说：妈，明瑾说了，明年是你老六十大寿，到时我们作子女的给你贺寿，请戏班子来闹热两天。易全福开心地笑了：难为你也记着，有这个心就够了。这个年头，兵荒马乱的，到时再说吧。就是要办，也要节俭点。
在古明琚眼中，二姐还是那样漂亮，打扮却洋气了。记忆中的大辨子没有了，头发烫了，卷着花，穿的是旗袍和高跟鞋，跟电影中那些时髦太太一样。走在镇上狭长的街道，二姐的高跟鞋敲击在古老的青石板上，发出清脆的声音，沿途的人都睁大眼睛看她。二姐旗袍的叉子开得很高，连她这个当妹妹的都觉得有点不好意思，二姐却没事一般。更让她惊讶的是，二姐口中的话，都是战争、票子、官家的事，都是一些她不熟悉的词。二姐夫跟她想象中一样英武，只是没穿军装，也没穿西装，只穿着长袍马褂，还戴顶旧式礼帽，这让她有点失望。她悄悄拽过古明瑾问：
“姐夫咋不穿军装？”
“妈不是不喜欢当兵的嘛。虽然过了这么多年，我还怕惹她生气，让你姐夫穿便装，也不让随从跟着。还有怀之说要是穿着军装，行跪拜礼不方便。”
古明琚晓得“怀之”是二姐夫的名字。古明琚听妈讲过，二姐夫中学一毕业就去报考黄埔军校，和二姐结婚后，一直在外省，没回过四川。二姐很少写信回家，即便写也只是简单地问候，少有说具体的事。所以她们对她的事情晓得的并不多。
“二姐，我看妈完全消气了。你看她拽着我这个小外侄不松手，喜欢得不得了。”
“是啊，当妈的都心软。”
古明琚看到二姐身上还佩戴着那块玉。她们姐妹都各有一块外形大致相似，纹饰略有不同的和田青玉。父亲让玉匠在上面都刻有她们的名字。她小时候很喜欢，长大后就不再佩戴，觉得有点张扬。
“二姐，这块玉你还随身戴着。”
古明瑾点点头，对她说，三妹，好玉更得随身戴，玉养人，人也养玉。她发现二姐那块玉的下方刻着“怀之”两个字，这肯定是二姐后来找人刻的。当初，每人那块玉上只刻有姊妹们各自的名字。
易全福牵着小外孙的手到后面去了。她要带着外孙去转转各个房间，还有后面的园子，外孙是第一次来，对啥都好奇。古明瑾对鲁怀之说，你自己慢慢品茶，我和三妹去说几句话。说完就拽着古明琚到自己房间去了，古明瑾一看自己房间的摆设还跟过去一样，连当年压信的那个小圆镜还在桌子上的老地方。房子已经打扫干净了，床上东西全换成新的了。她感到一种既陌生又亲切的味道，老房子久不住人，透出一股不熟悉的陈旧的气息。这房里曾留下她的青春岁月，虽只是短短的两年，却有无限的回忆。十年来，常梦着回到故乡，如今是梦想成真了，故园依旧，亲切感油然而生。