五十
五十
我到家时妈妈拍我的脑门儿：你真混，几年都不回来，你爸妈都老了。杨老师说，他不是回来了嘛。我看杨老师，他头发白花花一片。我对他们嘿嘿笑，他们看着我，后来也笑起来。我觉得他们不像以前笑得开心，笑得透彻。
我和杨老师去买年货，回来时听见妈妈哼着小调，我说今天外头大太阳，妈妈心情好。妈妈忍住笑，说，你小子睁眼说瞎话，你以为你老妈在家就不知道外头的事了？在下大雪。杨老师说雪真大，好些年没见过。妈妈说刚才你战友小旷来电话了，问我和你爸好，问你到家没有。我说他还说了什么。妈妈故意板着脸，说小旷说了你好些事，说你到新单位受领导重视，跟同事处得不错，尤其跟一个长得像天仙的叫文艾的女孩处得好。杨老师听了眉头动了动，说，大头，和同事相处还是要保持一定距离哦。妈妈说，这你老杨就瞎操心了，我们家大头是规矩孩子，我知道我儿子。我跟爸妈说，你们别听他胡说八道。妈妈说反正听着舒服，说大头，多亏你有这么个不错的战友，否则我和你爸爸担心死你了，也是前辈子修来的福，还有人照应着你。我说，我又不是小孩，要什么人照应哟。妈妈说，在你老妈面前你就是小孩，你就一百岁也是我儿子。爸爸说要是大头一百岁，你就成老妖怪了。我们笑。
我回来时给单思敏打了个电话，她说她在山里忙着，有事回头再说。我把手机一直开着，以便她随时回复。
电话响，那头却是文艾，说你到家是不是就把我忘了？我说刚刚还念叨你呢。她说你骗人。我说旷庆给我妈妈打电话，说我和一个长得像天仙的女孩处得好，把我爸妈高兴坏了。文艾说真的假的？我说骗你我是大头。我告诉她这边好大的雪，可以痛快地打雪仗。文艾说那边是大太阳，她现在只穿了件运动衫，准备出去跑步。我说你这样可让人浮想联翩哦，一定很性感。文艾说非常性感，你飞回来呀。我嘿嘿笑。文艾说要不我飞你那吧，我们打雪仗。把我说着急了，她现在来可不好。我对她说大雪天坐飞机不安全。文艾说你就直说不欢迎我来不就行了。
下午我跟爸妈说出去一趟，妈妈说不许在外头喝酒吃饭啊。我说一会儿就回。我到区民政局，问工作人员春节期间是否正常上班。工作人员说我们节假日都上班，节假日结婚的更多。他补充了一句，春节期间只办结婚登记。我听了心里挺别扭。
路面、树梢、屋顶都积着厚厚的雪。街上人很少。路上留下一串孤独的脚印。
大年三十早晨我手机响，我接听，那边是单思敏，她声音急促：大头，你快来帮帮我。我问她发生了什么事。单思敏说猪得了伤寒病，这种病传染非常快，已经死了不少猪，猪场药没了，让我赶紧买些抗生素去救急。单思敏还说这几天猪舍被雪压塌了一些，还压死了一些猪。
我跟爸妈说山里雪可能更大，单思敏可能遇到了很大麻烦。妈妈说你这赶过去肯定晚上回不来，今天可是大年三十呀儿子。杨老师说还是让大头赶紧去吧，哪天不能过年。
我出了门，到医院，挂号。我问医生猪得了伤寒病吃什么药。医生说你去问兽医，我只给人看病。我说我不知道哪里有兽医，这大过年的不好找。我把情况跟他说了，请他帮帮忙。医生说我给你开些治疗伤寒病的药，但用药剂量我拿不准，猪毕竟是猪，跟人不同，一般说量可以大一些。他给我开了土霉素片、氯霉素针剂。我去药房划价，药房药剂师问我怎么买这么多药。我说情况紧急，群发性传染病，等着用药。等我把缴费单给她时她已经将药装在一只大纸箱里，她抱着纸箱从药房门出来递给我。
我抱着纸箱出了医院。拦住一辆出租车去长途汽车站。我气喘吁吁向售票员说买去塘桥镇的车票，她说今天只有两班车，最后一班刚刚走。我听到头都大了。我说再没有车了吗？她说没有了，一般三十这天车都少。
怎么办？我急得团团转。只有坐出租车去。我站街边拦出租车，低头问司机塘桥镇去不去？前三个司机一听去塘桥镇头就摇得像拨浪鼓，没二话开车就走。到第四个，我汲取教训，车停了我开门坐进去，免得车又走。我跟司机说塘桥镇那边发生传染病，我去送药，麻烦你送送我。我耍了个小心眼，为了显示情况紧急，我把传染病前面的主语省略了。他说大过年的哪个跑那么远呀，不去不去。我说请你帮帮忙吧，事情很紧急。他说师傅，今天是过年，塘桥镇差不多一百公里，我过去了赶不回来吃年饭呀。我跟他好说歹说，最后终于把他说通了。谈价钱，他说八百，把我吓了一跳。他说师傅，你可以算算，这大雪天车跑不快，一小时也就只能开三四十公里，我这一去一回要八九个小时，回来年夜饭都赶不上，还要耽误看春节联欢晚会，在城里开八九小时也能挣四五百呀，我何必吃这个苦呢，你还是找别人吧。他推推我，让我下车。我估计其他司机也这样。我说你先等等，我看我有多少钱。我摸口袋，把钱都掏出来，一数，六百五十四元两毛。我说钱都买药了，只剩这些，给你六百行吗？司机看看我手上的钱，又看看我，很犹豫。后来他说六百五吧。六百五就六百五，兴许卖一头猪就不止这个数。我要是不赶紧赶到，猪会死得更多，那就不知道是多少个六百五了。我把纸箱放进出租车后备箱。
车启动。我掏出手机给单思敏打电话，我说现在动身往你那赶。
司机说师傅你都用大哥大，应该是个大老板，身上才带那么点钱？我说师傅你真会说笑，我哪是什么大老板，我都不如你挣钱多。我说师傅，回头我付了你车钱，我身上就剩四块二，我这年还不知怎么过呢，连吃碗方便面都勉强。我和他师傅来师傅去。
其实“师傅”没什么能耐，就知道念咒困住大师兄，关键时候还要靠大师兄。我头上箍多貌似大师兄，只可惜没有大师兄那般能耐，要真有我一个跟头就过去了，哪还要跟这位师傅求情。
路上车很少，但我们速度却很慢，司机说要是车多还好了，能把路面上的雪呀冰呀压掉，压出车辙印，沿着车辙印好开些，这样的路最难开。的确很难开，车过弯道时总是微微侧滑。我右手紧紧抓住门边的把手，手心出汗，注意力全在观察前方的路面，完全忘记我要去哪，去干啥。逐渐进入山区，车一会爬坡一会下坡，我提心吊胆。弯道增多，有很多急弯，还有许多几乎一百八十度的回头弯，经过时我两只脚的脚指头不自觉紧紧抠住鞋底。
突然电话铃响，把我吓一跳，是旷庆，他说你到家了也不来个电话，哪有你这样狼心狗肺的朋友。我说旷庆我现在遇到麻烦事，正往山里赶。我跟他说了那边的事。旷庆说也帮不了你，你自己好生处理。司机说搞半天是猪得了传染病不是人呀，早知道我就不来了。我说虽然是猪得病，可人遭殃，你这也是积德做好事。他说也是，积积德，免得下辈子投胎做猪。
到了塘桥镇。我给单思敏打电话，她说是在黑岩村，还有四五公里。我跟司机说还要往前走，司机很不乐意地朝前开。车开到通往黑岩村村道口时，我们看见前面路窄窄的，上面积着厚厚白雪。司机说不是我不积德，这路实在没法开，下面只有你自己想办法了。我付车费。他退了我五十。我说让他留个传呼号码，回城后再付他。他说不用了，这地方可能方便面都买不到。我跟他道谢，嘱咐他回去路上一定要小心。
四下无人无车，眼前白茫茫一片。怎么办？只能步行。我抱着箱子往前走。雪踩下去半尺多深，走起来非常吃力。箱子倒是不重，但很大，挡着我视线，我只有侧过身来，像螃蟹一样费力往前挪动。走了差不多半个多小时，前面有户人家门前停着一台手扶拖拉机，我走过去，放下纸箱，敲门，门开了，一个中年男子从门里出来，问我做什么。我问他黑岩村养猪场是不是朝前走，还有多远。他说一直走，还有六七里。我指着拖拉机：能不能请你开拖拉机送我一下，我实在走不动了，我这还有五十块钱，给你当车钱。他迟疑地看着我，说你去养猪场做什么。我说那里猪得了传染病，我去送药。他说你等一下。他回屋，出来时身上多了一件大衣。他走到拖拉机前，用摇柄把拖拉机发动。
中年男子驾驶着拖拉机，我坐在他旁边，拖拉机艰难前行。他说下了几天的雪，路上雪太厚，不好走。我说养猪场猪舍都被雪压塌了，这雪肯定大。他说不清楚猪舍被雪压塌的事，一下雪都在家呆着不出门。
之前我走了一身的汗，这会儿汗湿的内衣贴着身体冰凉冰凉。迎面寒风吹来我瑟瑟发抖，我蜷着身子，不时打喷嚏、打哈欠。男子说车厢里有编织袋和麻袋，可以拿着挡挡风。我不好意思。后来我冷得实在受不了，就翻到车厢里找麻袋，也不再回前头坐，背向前进方向靠着车厢坐下，把麻袋披在身上，只露着头。眼前，两条很深的沟槽，向后延伸，通向天边。两旁不时出现一两户农家，看不见一个人影。看着看着我感觉很疲倦，我闭上眼睛。
隐隐约约听到有人说到了，我睁开眼，回过头来看，前方山坳里整齐排列着十几排一人高的建筑，仔细看一些建筑没有顶棚，像是雪地里的“坑”。在一个建筑物旁边堆着死猪，像座小山。
拖拉机停住，我跳到地面，大声喊，“单思敏，单思敏”。单思敏跑来。她黝黑、憔悴，像个农村大嫂。她后面跟着一个老年人，是单老师，他苍老，看上去很疲惫。我说单老师您也在呀。他喊着，大头，大头，你来了。单思敏哭了，但没有声音，也看不见眼泪。她擦擦脸说，大头，药呢？我从车厢里把纸箱搬下来。单思敏对远处的一个小伙子说，小胡，快来拿药。小胡跑过来，搬起箱子走了。单思敏跟着他。
我掏出仅有的五十块钱递给中年男子，他摆手，我塞他手里，他躲闪，然后上了拖拉机，开拖拉机走了。我看着拖拉机离去，一直到它驶下山坡看不见。
单老师说你肯定没吃中午。我说没吃，一直在赶路。我这才觉得饿，饿极了。上午差不多十一点从城里动身，现在都五点了，我一杯水都没喝过。那个出租车师傅也没吃饭，也不知他现在走到哪儿了，是否安全，但愿他平安无事。
单老师领我向养殖场端头一座较高建筑物走，走到最边上的一间屋，我们撩开门帘进到屋里。是厨房，一角有个砖砌烧柴的土灶，灶台上嵌着两口大铁锅，一根砖砌烟囱通向屋顶。屋中间有只燃着木炭的火盆，屋内很暖和。单老师指着火盆边木长条凳叫我快坐下烤火，然后把一张小桌子移过来，靠着我，他说还有点剩菜，你将就垫垫肚子。他把两只大搪瓷碗端到桌上，里面有些菜。他从蒸屉里打了碗饭，递给我，又递给我筷子。我狼吞虎咽吃起来。单老师说慢慢吃，给我端来一杯水，坐在我旁边。单老师说小敏根本不听话，当初我就不同意她搞养殖场，“家财万贯，带毛的不算”，这活物哪是那么好养的呀，饿了要给它吃，病了要给它治，根本离不开人，别处春节可以停工停产，这里就不行，不能没有人，可人家要回家过年，二十个工人走了一半。还好哦小胡没走，小胡是兽医，要不是他还不知死多少猪呢。我问什么时候猪开始得病？单老师说进腊月就发现有猪得病，控制住了，这阵子突然下大雪气温骤降，猪一窝蜂得病，都把镇上兽医店里的药买光了，你看外头死的那些猪，几十头。我说我可是从医院买的药，是人吃的药，管不管用？单老师说也去镇医院买了一些人吃的药，管用，后来医院不卖我们，说药都卖你们要是人得病怎么办。我说外头那些死猪也有是被压死的吧？单老师说小敏他们原先建养殖场时根本就没考虑会下这么大的雪，顶棚梁都用得是细材料。还好哦，塌顶的不算多，只压死了七八头，这些天村书记主任天天带人来帮忙，突击扒顶棚上的雪。
我吃完饭后单老师说带我去看看。
我们出了厨房。外头又开始飘雪，单老师望着天叹气，说老天爷别再下了。
生病的猪有一百多头，都已经集中到了一排猪圈里。为了等药喂，今天还没喂过它们食。小胡把土霉素片捣碎，然后将药末撒到猪饲料里，工人用铁锹搅拌，然后把饲料装进各个推车里。在小胡吩咐大家一个猪食槽里倒多少后，工人们分头去各个猪圈倒饲料。小胡又把氯霉素针剂稀释，将药液吸进针管里，然后到猪圈，隔着圈墙给每只吃食的猪注射。有十几头病得很重的猪已经不吃食，小胡说只有一只只灌药。
大家都忙我插不进手，我到旁边给家里打电话，告诉爸妈这边情况，我说不仅今天回不去，这边雪很深，还不知什么时候才能回去呢。妈妈那头叹气，说这叫什么事儿啊大过年的。我正准备劝妈妈，电话断了，手机没电了。急忙忙出门备用电池也忘记带。
我问单思敏我干点什么。她说从顶棚扒下来的雪都堆在猪圈外墙，以后雪化了会水漫金山，你去把积雪运到外头。我找到一只推车和一把铁锹，从最外一排猪圈开始，把墙外积雪铲到推车里，然后推出去倒下山坡。我来回一趟趟地运。猪舍外积雪也深，之前抱着纸箱走时我的裤腿和鞋子已经被雪水打湿了，这会儿又来回在雪里踩，湿得更加厉害。
单老师过来跟说我时候不早了，明天再干。我跟他过去，那边给猪喂完药打针也已经结束。单思敏大声说，大家辛苦了，今天过年，一会给大家发红包，每人二百块。老李小赵你们去杀头猪，大家一起好好过个年。我心里想，单思敏还真会当老板，这时候是要刺激一下工人们，往常他们这个时候可是在自家吃着年夜饭呀。我在想，她发不发我红包，我兜里可只有五十四块两毛啊。
在厨房隔壁的屋里大家围坐着看《新闻联播》，等着吃年饭。我也跟着看，也等着吃饭。我觉得头越来越热，越来越重，鼻涕不时往下流。单老师说大头你是不是病了？我说我身上发冷。单老师说你裤腿都湿透了，去厨房烤一烤。我随单老师来到厨房，在火盆旁坐下。裤腿湿的，里面毛裤也是湿的，连秋裤也湿了，鞋、袜子也都湿漉漉的。我把腿伸到火盆边，不一会儿裤腿便冒出水蒸汽，还带有一点点酸味。我觉得很乏，我对单老师说我想睡，我趴在小桌子上。迷迷糊糊中听到锅铲铲锅声音，闻到炒肉的香味……
我醒来时发现自己躺在一张床上，身上盖着厚厚的棉被，窗外通亮。我看见单老师和小胡在床边守着我。单老师说你终于醒了，把我们吓死了。小胡说你烧到四十度，没有药，只好给你也打了氯霉素。我说我也成猪了。我们笑。我问几点了。单老师说已经是初一中午了，我去给你做碗面条。他去了厨房。
没看见单思敏。这使我觉得我应该做出决定，犹豫已经没有意义。
我摸摸腰间，身上只穿了短裤和衬衫，保暖服、毛衣、裤子都搭在床头，裤子已经干了，后来看见手机和传呼机在枕头边。我查看传呼机，上面显示有几条信息，都是同一组数字，文艾的手机号码。我问小胡有没有电话，小胡说隔壁办公室有座机，我说我去打个电话。
电话通了。我对文艾说我想你了。我听见文艾在那头哭。我说文艾，你不要哭，我有句话一直没勇气跟你说，我有资格向你求爱吗？文艾哇哇大哭，哭得好久。文艾说你真傻，现在才说。我说我不敢说也不能说。文艾说你比我大那么多，你肯定有故事，我不关心你的故事，我只希望和你在一起。
我跟小胡说我想回城，可去镇里的路雪这么深，我怎么走呢？小胡说去找村主任想办法。
初二一大早村主任赶牛车送我到塘桥镇。我搭长途汽车回城，车票二十八块钱。
我到家时妈妈拍我的脑门儿：你真混，几年都不回来，你爸妈都老了。杨老师说，他不是回来了嘛。我看杨老师，他头发白花花一片。我对他们嘿嘿笑，他们看着我，后来也笑起来。我觉得他们不像以前笑得开心，笑得透彻。
我和杨老师去买年货，回来时听见妈妈哼着小调，我说今天外头大太阳，妈妈心情好。妈妈忍住笑，说，你小子睁眼说瞎话，你以为你老妈在家就不知道外头的事了？在下大雪。杨老师说雪真大，好些年没见过。妈妈说刚才你战友小旷来电话了，问我和你爸好，问你到家没有。我说他还说了什么。妈妈故意板着脸，说小旷说了你好些事，说你到新单位受领导重视，跟同事处得不错，尤其跟一个长得像天仙的叫文艾的女孩处得好。杨老师听了眉头动了动，说，大头，和同事相处还是要保持一定距离哦。妈妈说，这你老杨就瞎操心了，我们家大头是规矩孩子，我知道我儿子。我跟爸妈说，你们别听他胡说八道。妈妈说反正听着舒服，说大头，多亏你有这么个不错的战友，否则我和你爸爸担心死你了，也是前辈子修来的福，还有人照应着你。我说，我又不是小孩，要什么人照应哟。妈妈说，在你老妈面前你就是小孩，你就一百岁也是我儿子。爸爸说要是大头一百岁，你就成老妖怪了。我们笑。
我回来时给单思敏打了个电话，她说她在山里忙着，有事回头再说。我把手机一直开着，以便她随时回复。
电话响，那头却是文艾，说你到家是不是就把我忘了？我说刚刚还念叨你呢。她说你骗人。我说旷庆给我妈妈打电话，说我和一个长得像天仙的女孩处得好，把我爸妈高兴坏了。文艾说真的假的？我说骗你我是大头。我告诉她这边好大的雪，可以痛快地打雪仗。文艾说那边是大太阳，她现在只穿了件运动衫，准备出去跑步。我说你这样可让人浮想联翩哦，一定很性感。文艾说非常性感，你飞回来呀。我嘿嘿笑。文艾说要不我飞你那吧，我们打雪仗。把我说着急了，她现在来可不好。我对她说大雪天坐飞机不安全。文艾说你就直说不欢迎我来不就行了。
下午我跟爸妈说出去一趟，妈妈说不许在外头喝酒吃饭啊。我说一会儿就回。我到区民政局，问工作人员春节期间是否正常上班。工作人员说我们节假日都上班，节假日结婚的更多。他补充了一句，春节期间只办结婚登记。我听了心里挺别扭。
路面、树梢、屋顶都积着厚厚的雪。街上人很少。路上留下一串孤独的脚印。
大年三十早晨我手机响，我接听，那边是单思敏，她声音急促：大头，你快来帮帮我。我问她发生了什么事。单思敏说猪得了伤寒病，这种病传染非常快，已经死了不少猪，猪场药没了，让我赶紧买些抗生素去救急。单思敏还说这几天猪舍被雪压塌了一些，还压死了一些猪。
我跟爸妈说山里雪可能更大，单思敏可能遇到了很大麻烦。妈妈说你这赶过去肯定晚上回不来，今天可是大年三十呀儿子。杨老师说还是让大头赶紧去吧，哪天不能过年。
我出了门，到医院，挂号。我问医生猪得了伤寒病吃什么药。医生说你去问兽医，我只给人看病。我说我不知道哪里有兽医，这大过年的不好找。我把情况跟他说了，请他帮帮忙。医生说我给你开些治疗伤寒病的药，但用药剂量我拿不准，猪毕竟是猪，跟人不同，一般说量可以大一些。他给我开了土霉素片、氯霉素针剂。我去药房划价，药房药剂师问我怎么买这么多药。我说情况紧急，群发性传染病，等着用药。等我把缴费单给她时她已经将药装在一只大纸箱里，她抱着纸箱从药房门出来递给我。
我抱着纸箱出了医院。拦住一辆出租车去长途汽车站。我气喘吁吁向售票员说买去塘桥镇的车票，她说今天只有两班车，最后一班刚刚走。我听到头都大了。我说再没有车了吗？她说没有了，一般三十这天车都少。
怎么办？我急得团团转。只有坐出租车去。我站街边拦出租车，低头问司机塘桥镇去不去？前三个司机一听去塘桥镇头就摇得像拨浪鼓，没二话开车就走。到第四个，我汲取教训，车停了我开门坐进去，免得车又走。我跟司机说塘桥镇那边发生传染病，我去送药，麻烦你送送我。我耍了个小心眼，为了显示情况紧急，我把传染病前面的主语省略了。他说大过年的哪个跑那么远呀，不去不去。我说请你帮帮忙吧，事情很紧急。他说师傅，今天是过年，塘桥镇差不多一百公里，我过去了赶不回来吃年饭呀。我跟他好说歹说，最后终于把他说通了。谈价钱，他说八百，把我吓了一跳。他说师傅，你可以算算，这大雪天车跑不快，一小时也就只能开三四十公里，我这一去一回要八九个小时，回来年夜饭都赶不上，还要耽误看春节联欢晚会，在城里开八九小时也能挣四五百呀，我何必吃这个苦呢，你还是找别人吧。他推推我，让我下车。我估计其他司机也这样。我说你先等等，我看我有多少钱。我摸口袋，把钱都掏出来，一数，六百五十四元两毛。我说钱都买药了，只剩这些，给你六百行吗？司机看看我手上的钱，又看看我，很犹豫。后来他说六百五吧。六百五就六百五，兴许卖一头猪就不止这个数。我要是不赶紧赶到，猪会死得更多，那就不知道是多少个六百五了。我把纸箱放进出租车后备箱。
车启动。我掏出手机给单思敏打电话，我说现在动身往你那赶。
司机说师傅你都用大哥大，应该是个大老板，身上才带那么点钱？我说师傅你真会说笑，我哪是什么大老板，我都不如你挣钱多。我说师傅，回头我付了你车钱，我身上就剩四块二，我这年还不知怎么过呢，连吃碗方便面都勉强。我和他师傅来师傅去。
其实“师傅”没什么能耐，就知道念咒困住大师兄，关键时候还要靠大师兄。我头上箍多貌似大师兄，只可惜没有大师兄那般能耐，要真有我一个跟头就过去了，哪还要跟这位师傅求情。
路上车很少，但我们速度却很慢，司机说要是车多还好了，能把路面上的雪呀冰呀压掉，压出车辙印，沿着车辙印好开些，这样的路最难开。的确很难开，车过弯道时总是微微侧滑。我右手紧紧抓住门边的把手，手心出汗，注意力全在观察前方的路面，完全忘记我要去哪，去干啥。逐渐进入山区，车一会爬坡一会下坡，我提心吊胆。弯道增多，有很多急弯，还有许多几乎一百八十度的回头弯，经过时我两只脚的脚指头不自觉紧紧抠住鞋底。
突然电话铃响，把我吓一跳，是旷庆，他说你到家了也不来个电话，哪有你这样狼心狗肺的朋友。我说旷庆我现在遇到麻烦事，正往山里赶。我跟他说了那边的事。旷庆说也帮不了你，你自己好生处理。司机说搞半天是猪得了传染病不是人呀，早知道我就不来了。我说虽然是猪得病，可人遭殃，你这也是积德做好事。他说也是，积积德，免得下辈子投胎做猪。
到了塘桥镇。我给单思敏打电话，她说是在黑岩村，还有四五公里。我跟司机说还要往前走，司机很不乐意地朝前开。车开到通往黑岩村村道口时，我们看见前面路窄窄的，上面积着厚厚白雪。司机说不是我不积德，这路实在没法开，下面只有你自己想办法了。我付车费。他退了我五十。我说让他留个传呼号码，回城后再付他。他说不用了，这地方可能方便面都买不到。我跟他道谢，嘱咐他回去路上一定要小心。
四下无人无车，眼前白茫茫一片。怎么办？只能步行。我抱着箱子往前走。雪踩下去半尺多深，走起来非常吃力。箱子倒是不重，但很大，挡着我视线，我只有侧过身来，像螃蟹一样费力往前挪动。走了差不多半个多小时，前面有户人家门前停着一台手扶拖拉机，我走过去，放下纸箱，敲门，门开了，一个中年男子从门里出来，问我做什么。我问他黑岩村养猪场是不是朝前走，还有多远。他说一直走，还有六七里。我指着拖拉机：能不能请你开拖拉机送我一下，我实在走不动了，我这还有五十块钱，给你当车钱。他迟疑地看着我，说你去养猪场做什么。我说那里猪得了传染病，我去送药。他说你等一下。他回屋，出来时身上多了一件大衣。他走到拖拉机前，用摇柄把拖拉机发动。
中年男子驾驶着拖拉机，我坐在他旁边，拖拉机艰难前行。他说下了几天的雪，路上雪太厚，不好走。我说养猪场猪舍都被雪压塌了，这雪肯定大。他说不清楚猪舍被雪压塌的事，一下雪都在家呆着不出门。
之前我走了一身的汗，这会儿汗湿的内衣贴着身体冰凉冰凉。迎面寒风吹来我瑟瑟发抖，我蜷着身子，不时打喷嚏、打哈欠。男子说车厢里有编织袋和麻袋，可以拿着挡挡风。我不好意思。后来我冷得实在受不了，就翻到车厢里找麻袋，也不再回前头坐，背向前进方向靠着车厢坐下，把麻袋披在身上，只露着头。眼前，两条很深的沟槽，向后延伸，通向天边。两旁不时出现一两户农家，看不见一个人影。看着看着我感觉很疲倦，我闭上眼睛。
隐隐约约听到有人说到了，我睁开眼，回过头来看，前方山坳里整齐排列着十几排一人高的建筑，仔细看一些建筑没有顶棚，像是雪地里的“坑”。在一个建筑物旁边堆着死猪，像座小山。
拖拉机停住，我跳到地面，大声喊，“单思敏，单思敏”。单思敏跑来。她黝黑、憔悴，像个农村大嫂。她后面跟着一个老年人，是单老师，他苍老，看上去很疲惫。我说单老师您也在呀。他喊着，大头，大头，你来了。单思敏哭了，但没有声音，也看不见眼泪。她擦擦脸说，大头，药呢？我从车厢里把纸箱搬下来。单思敏对远处的一个小伙子说，小胡，快来拿药。小胡跑过来，搬起箱子走了。单思敏跟着他。
我掏出仅有的五十块钱递给中年男子，他摆手，我塞他手里，他躲闪，然后上了拖拉机，开拖拉机走了。我看着拖拉机离去，一直到它驶下山坡看不见。
单老师说你肯定没吃中午。我说没吃，一直在赶路。我这才觉得饿，饿极了。上午差不多十一点从城里动身，现在都五点了，我一杯水都没喝过。那个出租车师傅也没吃饭，也不知他现在走到哪儿了，是否安全，但愿他平安无事。
单老师领我向养殖场端头一座较高建筑物走，走到最边上的一间屋，我们撩开门帘进到屋里。是厨房，一角有个砖砌烧柴的土灶，灶台上嵌着两口大铁锅，一根砖砌烟囱通向屋顶。屋中间有只燃着木炭的火盆，屋内很暖和。单老师指着火盆边木长条凳叫我快坐下烤火，然后把一张小桌子移过来，靠着我，他说还有点剩菜，你将就垫垫肚子。他把两只大搪瓷碗端到桌上，里面有些菜。他从蒸屉里打了碗饭，递给我，又递给我筷子。我狼吞虎咽吃起来。单老师说慢慢吃，给我端来一杯水，坐在我旁边。单老师说小敏根本不听话，当初我就不同意她搞养殖场，“家财万贯，带毛的不算”，这活物哪是那么好养的呀，饿了要给它吃，病了要给它治，根本离不开人，别处春节可以停工停产，这里就不行，不能没有人，可人家要回家过年，二十个工人走了一半。还好哦小胡没走，小胡是兽医，要不是他还不知死多少猪呢。我问什么时候猪开始得病？单老师说进腊月就发现有猪得病，控制住了，这阵子突然下大雪气温骤降，猪一窝蜂得病，都把镇上兽医店里的药买光了，你看外头死的那些猪，几十头。我说我可是从医院买的药，是人吃的药，管不管用？单老师说也去镇医院买了一些人吃的药，管用，后来医院不卖我们，说药都卖你们要是人得病怎么办。我说外头那些死猪也有是被压死的吧？单老师说小敏他们原先建养殖场时根本就没考虑会下这么大的雪，顶棚梁都用得是细材料。还好哦，塌顶的不算多，只压死了七八头，这些天村书记主任天天带人来帮忙，突击扒顶棚上的雪。
我吃完饭后单老师说带我去看看。
我们出了厨房。外头又开始飘雪，单老师望着天叹气，说老天爷别再下了。
生病的猪有一百多头，都已经集中到了一排猪圈里。为了等药喂，今天还没喂过它们食。小胡把土霉素片捣碎，然后将药末撒到猪饲料里，工人用铁锹搅拌，然后把饲料装进各个推车里。在小胡吩咐大家一个猪食槽里倒多少后，工人们分头去各个猪圈倒饲料。小胡又把氯霉素针剂稀释，将药液吸进针管里，然后到猪圈，隔着圈墙给每只吃食的猪注射。有十几头病得很重的猪已经不吃食，小胡说只有一只只灌药。
大家都忙我插不进手，我到旁边给家里打电话，告诉爸妈这边情况，我说不仅今天回不去，这边雪很深，还不知什么时候才能回去呢。妈妈那头叹气，说这叫什么事儿啊大过年的。我正准备劝妈妈，电话断了，手机没电了。急忙忙出门备用电池也忘记带。
我问单思敏我干点什么。她说从顶棚扒下来的雪都堆在猪圈外墙，以后雪化了会水漫金山，你去把积雪运到外头。我找到一只推车和一把铁锹，从最外一排猪圈开始，把墙外积雪铲到推车里，然后推出去倒下山坡。我来回一趟趟地运。猪舍外积雪也深，之前抱着纸箱走时我的裤腿和鞋子已经被雪水打湿了，这会儿又来回在雪里踩，湿得更加厉害。
单老师过来跟说我时候不早了，明天再干。我跟他过去，那边给猪喂完药打针也已经结束。单思敏大声说，大家辛苦了，今天过年，一会给大家发红包，每人二百块。老李小赵你们去杀头猪，大家一起好好过个年。我心里想，单思敏还真会当老板，这时候是要刺激一下工人们，往常他们这个时候可是在自家吃着年夜饭呀。我在想，她发不发我红包，我兜里可只有五十四块两毛啊。
在厨房隔壁的屋里大家围坐着看《新闻联播》，等着吃年饭。我也跟着看，也等着吃饭。我觉得头越来越热，越来越重，鼻涕不时往下流。单老师说大头你是不是病了？我说我身上发冷。单老师说你裤腿都湿透了，去厨房烤一烤。我随单老师来到厨房，在火盆旁坐下。裤腿湿的，里面毛裤也是湿的，连秋裤也湿了，鞋、袜子也都湿漉漉的。我把腿伸到火盆边，不一会儿裤腿便冒出水蒸汽，还带有一点点酸味。我觉得很乏，我对单老师说我想睡，我趴在小桌子上。迷迷糊糊中听到锅铲铲锅声音，闻到炒肉的香味……
我醒来时发现自己躺在一张床上，身上盖着厚厚的棉被，窗外通亮。我看见单老师和小胡在床边守着我。单老师说你终于醒了，把我们吓死了。小胡说你烧到四十度，没有药，只好给你也打了氯霉素。我说我也成猪了。我们笑。我问几点了。单老师说已经是初一中午了，我去给你做碗面条。他去了厨房。
没看见单思敏。这使我觉得我应该做出决定，犹豫已经没有意义。
我摸摸腰间，身上只穿了短裤和衬衫，保暖服、毛衣、裤子都搭在床头，裤子已经干了，后来看见手机和传呼机在枕头边。我查看传呼机，上面显示有几条信息，都是同一组数字，文艾的手机号码。我问小胡有没有电话，小胡说隔壁办公室有座机，我说我去打个电话。
电话通了。我对文艾说我想你了。我听见文艾在那头哭。我说文艾，你不要哭，我有句话一直没勇气跟你说，我有资格向你求爱吗？文艾哇哇大哭，哭得好久。文艾说你真傻，现在才说。我说我不敢说也不能说。文艾说你比我大那么多，你肯定有故事，我不关心你的故事，我只希望和你在一起。
我跟小胡说我想回城，可去镇里的路雪这么深，我怎么走呢？小胡说去找村主任想办法。
初二一大早村主任赶牛车送我到塘桥镇。我搭长途汽车回城，车票二十八块钱。