一至四
一
我是一名年轻军官，我正处于转业安置、军队地方两不管状态，非常自由。早上不用出操，想几点起就几点起，不用上班，从来没有这么自由过。几年前我调到军政治部时，政治部甘主任说我们机关也要跟连队一样，也必须抓好队列训练，他告诉我政治部干部战士一三五早上出操走队列，二四六自由活动。一三五早上出操走队列时由组织处的刘处长担任指挥喊口令，练习向左转、向右转、向后转，练习齐步、正步、跑步，甘主任也出操，动作还算标准。二四六虽自由活动，但也按点起床，在军营呆了十几年，一听起床号，怎么也睡不着，成了习惯。
部队在郊外，离城区四十多公里。我在城区等待安置，听不到营区的军号声音。原先也时常来城区，但一般三五天就回营区，几天不听军号声还觉得挺安静，可像这样一连几个月听不到，慢慢地就感到很难受，有种失落感。
我已经是团职干部，长期在部队受熏陶，是一个“正儿八经”的军人，但我内心不想被束缚，人不想被人管，希望自由自在的。三十多岁，“官”也不小，但我时常还是很幼稚，军校同学，分配在同一个部队，现在在军部任作战参谋的旷庆说我是太书生气。我倒是同意他的看法，我家可是“书香门第”，爸爸妈妈都是老师，虽然只是小学的。我妈在我二三岁、半懂不懂时，就跟我说要做个好孩子。我自小就接受正统教育，小学、中学、军校、部队，想学坏，但没有找到师傅。
我可以随意到处溜达。我经常溜达到电脑城，拷些新游戏回来玩。花一块钱拷一张3.5吋软盘的软件或游戏。以前周末来城里时也经常去。瞎转，到处看看，拷些东西，操作系统、文字编辑、矢量字库等，非常实用。游戏我拷过《俄罗斯方块》、《警察抓小偷》，有次去看见店铺的人在玩一款根据《三国演义》编写的《三国英烈传》游戏，斗智斗勇，很吸引人。拷三张盘店员要五块钱，说这是大型游戏，正版要七八十呢。掏五块钱拷了。店员说你什么机子。我说386。他说差了，在386上玩得要十天半个月才能打通关。回到军部我办公室，晚上没事就玩。有次旷庆来，看见我玩，觉得好玩，也拷回去玩。当时他还还没调到机关，他们团装备好，他的电脑已经是486，结果没几天他就打通关了，反过来我要经常请教他，有次周末打到过栈道那段，不知如何走，半夜给他家打电话，半天他才接，“还让不让人睡觉啦？”我问他如何打，他无精打采地回复我。我又打电话，“根本过不去，你说准确点好不好。”他只好打起精神认真答复我。我估计那两个周末旷庆和宋红梅都恨死我了。
二
我是二十世纪六十年代初期，三年自然灾害后出生的。据说我出生时脑袋特别大，母亲抹了把满脸的泪和汗，端详着我：我的大头儿子诶！于是我就有了小名：大头。
大头，头大，聪明的象征，大脑袋里装的都是智慧，比如不到四岁，我就会往舅舅香烟里塞火柴头，他吸着吸着，“嚓”冒起一团火来，有次还把他眉毛燎着了。因此他每回让哥哥去帮他买烟时建议我不要跟着去，说别又摔个青包。有时实在拗不过就多给六分钱，让我们一人买一根香蕉冰棒，有冰棒吃，自然就不好意思再塞火柴头了，舅舅脑袋不算大，但也知道采取收买人心的办法。尽管这样，只要有我参与，买回来的烟舅舅都要翻来覆去地查看，有没有被拆开，他是被蛇咬怕井绳。被燎眉毛之后舅舅总把烟揣在兜里，很少随便放。有次我看见他掏烟，抽出一根，把烟盒放桌上，就有意无意地靠近，一把抓住烟盒。舅舅笑。原来是空烟盒。我也笑。我瞅瞅另一屋里的哥哥，压低声音跟舅舅商量，“舅舅，两根香蕉冰棒要六分钱，不如你给我五分钱，我买一根奶油的，我去帮你买烟。”我预谋独揽买烟的活儿，主要目的是想吃根高级点的冰棒。没想到舅舅一口答应了。我诧异地瞧着他，这么爽快？又一想，他一定是觉得很划算。嘿嘿，上了我的当，我暗暗得意。舅舅给了我两毛七，一包光明牌香烟和一根奶油冰棒的钱。这次的活儿干得非常糟糕，完全出乎舅舅和我自己的预料，我大哭着跑回家，手里只握着一根冰棒棍，没有香烟，摔了一跤，“光明”正好从两块青石条之间的缝隙掉到阴沟里了，冰棒也摔碎了。
如前所说头大也有麻烦，头重脚轻，动不动就摔跤。脑袋摔过无数次大青包，因此显得更大。在幼儿园经常被小朋友一推就推倒了，好多次哭着鼻子被老师送回家来。后来母亲终于生气了，说不去了不去了。带我去学校，她教课，让我在教室后头玩。
“笼子里关着一只兔子，一只鸡，同学们，笼子里一共有几条腿啊？”
“六条！”
“大头！不许说话！”
可我经常答对，母亲就不再让我玩了，而是让我坐在前排最左边的座位。边上不挡后面同学看黑板。
我出生那天正好是3月8号。3月8号是什么日子？那可是全世界女同胞们的节日。女人们过节我跟着一起凑热闹，有点意思。母亲说，我出生时一声没哭，当时她喊我大头啊大头时，我眯着小眼睛露出一副坏笑。什么情况？难道是大脑袋里想到什么得意的事？该不是想到像贾宝玉那样活在鲜花丛中吧。
二十世纪七十年代末，我乘上刚刚起航的高考之舟。成绩公布，我的分数远远超过重点大学录取线，牛！我要去知识的海洋远航了。
母亲说，那么小，会被欺负的。
父亲杨老师说，那么小，会学坏的。
班主任说，上军校，不会被欺负，也不会学坏。
舅舅乐得不行，“祖坟冒烟啰，祖坟冒烟啰！大头啊大头，你可是真牛，又上大学又当兵，你爸你妈家头一个。去，帮舅舅买包烟，多给你一毛钱，买根牛奶冰棒。”不过那次舅舅又被“嚓”了一回，而且两只眉毛都被燎了。
三
那天我正溜达到新华书店时传呼机震动，显示一个陌生号码，我掏出手机，打开电源，打过去，那边自我介绍说自己是档案馆人事处的王处长，他说他们馆长想见见我。
档案馆馆长想见我？我非常好奇。
我到达档案馆下出租车时，王处长已经在大门口等候。
他上前热情地和我握手，“杨领导您能在百忙中抽出时间来，真是太感谢了。”
“不忙不忙，叫我小杨就行了。”
“路上还顺利吧？”
“路线不太熟悉，就坐出租车过来了，还顺利。”
“啊哟哟，出租车贵呀，让您破费了。”
“偶尔坐一二次也没什么。”
他领我朝里走，指着大楼说，“您看，我们十五层的大楼，漂亮吧？”
我说，“是啊，真漂亮。”
他说，“您看它像什么？”
我仔细打量大楼，“像本书。”
他说，“杨领导真是好眼力，就是书，一本竖立的古版线装书。”
他领我坐电梯上了二楼，进了馆长办公室。一个脸黑黑、身体胖胖的人站起来，“是杨新同志吧？”走上前笑容满面地和我握手。
“我是小杨。”
“来来来，坐坐坐，我是黄大山。”
“是黄馆长。”王处长说。
黄馆长拉着我在木质长沙发上坐下，随手从茶几上拿香烟，抽出一支递给我，见我摆手，说“抽嘛，莫客气莫客气。”我只好接着。他点燃打火机凑过来，我只好点上。看他样子，我想起小学学农时遇见的生产队长。他眼睛很小，笑起来就全没了，只看见眉毛下有两条缝。
“王处长，把肖馆长请来。”
王处长转身出去，不一会儿和一个身材高大健壮的中年人进来。
“小杨小杨，我给你介绍一下，这位是肖副馆长。”
我跟肖馆长握握手。他冷峻。
大家坐定。
黄馆长说，“小杨同志，王处长在市转办了解到你的情况，回来告诉我们，所以今天把你请来见见面。”
“哦，不知道首长想具体做什么。”
“哈哈，小杨同志部队作风，啥子首长哟，他们都叫我黄馆，哈哈，叫黄馆，叫黄大山都可以。”他爽朗地笑，“开门见山，想请你加入。”
“可是……我不懂档案。”我觉得很唐突。
黄眯缝着眼，“我调来时也不懂档案，慢慢向肖馆长他们学习了解，现在慢慢懂些皮毛了，哈哈，不懂可以学嘛。我们仔细看过你的材料，各方面情况都很不错，是复合型人才，相信能够胜任这里的工作。”
肖馆长面无表情，“我们新成立了一个信息技术部，开展档案科学管理方面的工作，很需要人。”
肖馆长问我一些科技知识方面的问题，如熟不熟悉计算机、了不了解dos系统、windows95,软件语言都会哪些,dbase接触过没有等等。
肖馆长问我问题时俨然像一个考官。这使我想起我父亲杨老师监考时的一件事：一次期末考试，两个同学传纸条，被他发现了，“狗屎，作弊的给我出去！”他们两个被赶出了教室。我很淘，往舅舅烟里塞火柴头，他知道了也就拉下脸，“大头，不能那样”，从没见他真正发火，也从没听他说过脏字。我想他是真生气了。自那次后，我上课时更加认真，就是避免惹杨老师发火。
在军校我学无线电专业，计算机原理是必修课，还选修了计算机高级语言课程，软硬件知识都掌握一些，在部队也经常使用计算机，所以肖馆长问的问题对我来讲都不是问题。
我回答问题时肖馆长仔细听着，头微微点着，几乎看不出来，他和我交流后很明显地向黄馆点了下头。
黄馆长说，“不知道你对我们这个单位了不了解。”
我说不了解。我确实不清楚地方单位的情况，一直在郊外的部队，缺乏了解的途径。
黄馆长说，过去想进我们这个单位是很难的，因为很多档案涉及秘密，要出身好、政治上可靠的人才有资格。所以从部队转业干部中挑选人才，是我们加强队伍建设的一个重要途径。
肖馆长说，这些年情况不同，我们很难物色到适合的人选。还是黄馆长那句话，非常希望你加入，你考虑吧。
我品味着肖馆长的话。
这三位领导给我印象还不错。
和他们告别，我下了楼，出大门时我又返回，我想参观一下，我对这个档案馆一点不了解，想做些了解。
很清静。一楼有个展厅，我走进去。没有一个人。展架上、橱窗里摆放着好多用毛笔写的、纸质发黄的展品，看上去很有味道，书法漂亮，还盖有精美的玺印。我溜达着，欣赏着，看了很久。
后来内急，我找厕所，一楼没看见，我上二楼。找到了，缓急了，舒服了。
我从厕所出来，准备下楼，路过人事处门前时，迎面遇到一位姑娘，“嗖”！我立刻感到从头到脚就麻住了。我停下，直愣愣地盯着她。她也停下，她也直愣愣地盯着我，目光略带愠色。我感觉脸烫，被她目光直射着，我的目光开始无力地滑落，她的身上、腿、脚，最后落到我自己的脚上。
这副样子哪像是刚从部队下来的威武军官，倒是像俘虏，更像犯了错误被罚站的小学生。
我敢保证这种情况从来没有过。在部队偶尔也被上级训斥，首长就是把眼睛瞪得像牛眼，我也会眼睛一眨不眨地目视前方。小时候常和单老师的女儿单思敏比对视，谁先眨眼谁输，总是我赢。我一赢她就嚷着说不算，总是找眼前有小虫子飞、有灰的借口。我老是赢也没什么意思，就不爱和她玩了。
今天我败下阵来。
我想重抬目光。几经努力，终究失败。更糟糕的是脑袋开始发懵，而且不自觉地晃动起来。
是遇到什么强烈干扰波了吧？或许是深扎脑中的无线电知识在起作用，醉汉产生的想法经常是很符合逻辑。
一双着黑色半高跟皮鞋精巧小脚，“噔，噔，噔……”一前一后轮换着从我脚边迈过时，干扰波驱使我身体向它们迈进的方向扭转。“噔，噔，噔……”渐渐远去，我感觉头能慢慢抬起来了，目光也能慢慢从脚向上转移，一定是干扰波能量在减小。
看她背影，我脑子里出现部队大院里挺拔的白杨树。
我糊里糊涂下了楼。出档案馆大门，我回头看那高耸的大楼，它确实像一本巨大的书。
四
我糊里糊涂回到部队位于城区的宿舍。整个下午脑子处于发懵状态，坐在桌子前发呆。后来趴在桌上睡着了。
醒来时已经是半夜。脑子清醒了，冒出了几个问题：她是谁？到哪里去找她？
想干什么？想再一次像与单思敏那样比对视吗？这个城市几百万人，如果她是偶然到档案馆来，就是请福尔摩斯也未必能找着她。
围绕这些问题苦闷地、反反复复地想，想了一夜。但一点没想干扰波之类的科学问题。
我到市转办去问我转业安置的情况，一名工作人员告诉我市档案馆想要我，并愿意安排我实职，他说转业干部一般都降职安置，像你这样平级使用并安排实职是很少的。我跟他讲我学的是理科，不懂档案，专业不对口。他说哪那么多对口的哟，你转业就是再就业，想找到一个称心如意的单位不是那么容易的。我心想，我成待业青年了，现在社会上找工作确实不容易。
路上我给旷庆打电话，告诉他市档案馆的领导召见我的事。旷庆说大头，听说档案馆可是清水衙门，福利待遇很差，这你可要想好哦。我说我不清楚这些，去档案馆看了看，觉得他们领导还不错，而且那里那些东西看看还觉得挺有意思。他说好单位多的是，你还是联系联系其他单位吧。我对旷庆说我怎么联系，没有熟人，再说听说找关系要请客送礼，你是知道我不会这些。旷庆说你就是太书生气，太清高，反正你要自己想好。后来我跟他讲了被“麻”的事。他笑，你小子艳福不浅呀，遇见美人了，色迷心窍了吧。我说我可不像你，我对女色避而远之，不像你见了漂亮女人就走不动路。他那边哈哈笑。
我仍然四处溜达，没像旷庆说的那样去找熟人找关系联系好单位，我真不知哪个单位好哪个单位不好。
一个多月后我收到通知，让我三个月内去市档案馆报到。
我心里有事，接到通知后就立刻回部队办手续，领了一万三千多的转业费。然后我就早早地去市档案馆报到。
找人事处王处长报到，王处长又和我握手，说以后我们就是一个单位的同事了。我对他说，我们以后就是同一战壕的战友了。他说是是。
几天后单位召开职工大会，会上一把手黄馆长介绍我。
“介绍一位新同志。杨新同志！”
“到！”
“请站起来。”
“是！”
我“噌”地站起来，挺直腰板，目视主席台，样子跟国旗班的弟兄一般。
“这位杨新同志是新从部队转业的，现在拟任信息技术部主任。杨新同志过去在部队多次立功受奖，素质好，能力强，是个优秀人才。”黄馆长黑黑的脸看上去有些兴奋。
余光感觉会场所有人的目光都在注视我，于是我也把目光从主席台慢慢转向四周，向新同事们行注目礼。但有个角落似乎又像那天一样，出现了干扰波，迫使我目光无法到达。我心中暗喜：不用麻烦福尔摩斯了。
“希望杨新同志继续发扬部队光荣传统，为地方工作做出新贡献！请坐下。”
“杨新，请坐下！”
“轰……”全场哄笑。我不好意思地坐下。开小差了。
档案馆办公大楼十五层。一楼是查阅大厅、展览大厅及个别处部室，二楼是馆领导和大部分处部室集中办公区，三楼只有我们信息技术部一个部门，还有计算机房。四楼以上是档案库房。
我们部门早就成立，人员也早齐了，只是没有领导。加上我一共五个人，我是主任，成员“一老三小”，老寇，小田、小张和小蔡。我来前部门由老寇临时负责。
老寇叫寇怀天，四十五六岁。很瘦。高高的颧骨上架着副厚眼镜。说话慢条斯理。上身穿着一件旧中山装，皱巴巴的，下身穿一条深色化纤面料裤子，整个人看上去有些窝囊。他说自己是几年前从东郊的东光机械厂调过来的。我听说这个厂现在已经倒闭了。时有工厂破产倒闭，不足为奇，好在老寇早一步离开那里。从这点看他还不算窝囊。
跟大家认识后，我对老寇说，我新来乍到，业务工作不熟，情况不了解，你是老同志，还希望多多帮助我。
老寇说，杨主任客气了，有什么需要我做的就尽管说。
我心里有事。我说，老寇要不先请你带我去各个部门转转，熟悉一下大环境。老寇满口答应。
看，多聪明，新来部门小头头到单位各处部室熟悉情况，合情合理。可老寇哪里知道我杨某人心藏有鬼，另有图谋。顺着工作的便办自己的事、了自己的愿，肯定不是我的发明，但像我这样灵活运用，如意算盘深藏不露地拨着也实属牛。当然我也很辛苦，要采取漫天撒网的笨办法，一楼二楼各个处部室统统跑一遍。好在本人能吃苦，在部队的十几年苦没少吃，“一不怕苦，二不怕死”时刻记在心中，那些功、奖不是白来的。
老寇前面引导，二楼的处部室挨个走，与领导和新同事们认识。完了后我心里犯嘀咕，那天明明记得是在人事处门口遇见的，去人事处报到及老寇刚才又领我去怎么没看见她呢？二楼其他部门也去了，也没看见她，人呢？我脑袋冒汗。明明开大会时看见她了的。后来一想，还有一楼没去呢。
下到一楼。“这是保管综合部”，隔着老寇，我感觉此处有些不同。果然，一进门就看见她。
“咯咯……”她捂着嘴笑。我猜想一定是大会上我的失态还在起作用。
未经科学证明，笑能化解某种能量，比如，舅舅眉毛被燎后，巴掌高高地扬起，看我一脸堆笑，落到我大脑袋上时连蚊子也拍不死。
这回化解的是她自己的能量，使我能直视她。我发现，她眼睛如天池湖水一样清澈。
“咯咯，是杨主任。”她把手挪开了，露出了脸盘。
哎哟妈呀！我感到晕眩，那天可没这么仔细看她。我脸烫，直愣愣盯着她。我扫了一眼老寇，我发现那副厚镜片后的眼神有点疑惑。
“她是小文。”
“文艾，文字的文，艾草的艾，我妈妈姓艾。”她落落大方地自我介绍。
我似乎闻到了草香，很醉人。我盯着她看。
老寇问，“怎么只有你一个人？”
“都去库房了，这几天突击上架一批进馆档案。”
“你怎么不去？”
“办公室要留人值班，今天该我。下周要上去。”
我运气还算不错。
“杨主任，文艾他们部门负责档案保管，还负责接待档案查询。杨主任新来，四处熟悉熟悉。”老寇给两边作着介绍。
文艾笑嘻嘻，“杨主任可是人才呀，多多指教啰。”
“什么指教哦，我根本不懂档案，向你请教才是。你是学档案的吧？”我终于开口说话。不懂装懂，不是人才。不懂的东西要学习，要请教，父亲杨老师一直这样教育我。
“她和小田都是档案专业科班生。好像你和田蓉霞还是一个学校的吧？”老寇继续对两边说着。
“一个系的，她是我师姐。”
原来小田跟她熟，这个信息很重要。
“杨主任，你还有什么问的？”老寇对我说。
“哦，没……没什么了。”
对老寇的提问一下不知如何回答了。眼光依依不舍从她脸上移开，移向自己的脚。真恨我自己，大头算是白长了。
其实上中学后，我就发现我脑袋就不怎么长，高中毕业后就完全停止了，上军校第一次领军装时领2号军帽，后来就一直戴2号的。号码越小，帽子越大，上面还有1号大号的。我脑袋充其量中等偏下。
我埋着头跟着老寇往外走。
“咦，刚才还坐电梯下来的，咋个就不能用了呢？”老寇嘀咕着。
电梯门旁贴了个告示：电梯故障，检修一周。
只好爬楼梯。
走着走着我忽然眼睛一亮，轻轻吹了声口哨。这使老寇厚镜片下眼神更是疑惑。
一个“守株待兔”的计划在我脑子里初步形成。
我是一名年轻军官，我正处于转业安置、军队地方两不管状态，非常自由。早上不用出操，想几点起就几点起，不用上班，从来没有这么自由过。几年前我调到军政治部时，政治部甘主任说我们机关也要跟连队一样，也必须抓好队列训练，他告诉我政治部干部战士一三五早上出操走队列，二四六自由活动。一三五早上出操走队列时由组织处的刘处长担任指挥喊口令，练习向左转、向右转、向后转，练习齐步、正步、跑步，甘主任也出操，动作还算标准。二四六虽自由活动，但也按点起床，在军营呆了十几年，一听起床号，怎么也睡不着，成了习惯。
部队在郊外，离城区四十多公里。我在城区等待安置，听不到营区的军号声音。原先也时常来城区，但一般三五天就回营区，几天不听军号声还觉得挺安静，可像这样一连几个月听不到，慢慢地就感到很难受，有种失落感。
我已经是团职干部，长期在部队受熏陶，是一个“正儿八经”的军人，但我内心不想被束缚，人不想被人管，希望自由自在的。三十多岁，“官”也不小，但我时常还是很幼稚，军校同学，分配在同一个部队，现在在军部任作战参谋的旷庆说我是太书生气。我倒是同意他的看法，我家可是“书香门第”，爸爸妈妈都是老师，虽然只是小学的。我妈在我二三岁、半懂不懂时，就跟我说要做个好孩子。我自小就接受正统教育，小学、中学、军校、部队，想学坏，但没有找到师傅。
我可以随意到处溜达。我经常溜达到电脑城，拷些新游戏回来玩。花一块钱拷一张3.5吋软盘的软件或游戏。以前周末来城里时也经常去。瞎转，到处看看，拷些东西，操作系统、文字编辑、矢量字库等，非常实用。游戏我拷过《俄罗斯方块》、《警察抓小偷》，有次去看见店铺的人在玩一款根据《三国演义》编写的《三国英烈传》游戏，斗智斗勇，很吸引人。拷三张盘店员要五块钱，说这是大型游戏，正版要七八十呢。掏五块钱拷了。店员说你什么机子。我说386。他说差了，在386上玩得要十天半个月才能打通关。回到军部我办公室，晚上没事就玩。有次旷庆来，看见我玩，觉得好玩，也拷回去玩。当时他还还没调到机关，他们团装备好，他的电脑已经是486，结果没几天他就打通关了，反过来我要经常请教他，有次周末打到过栈道那段，不知如何走，半夜给他家打电话，半天他才接，“还让不让人睡觉啦？”我问他如何打，他无精打采地回复我。我又打电话，“根本过不去，你说准确点好不好。”他只好打起精神认真答复我。我估计那两个周末旷庆和宋红梅都恨死我了。
二
我是二十世纪六十年代初期，三年自然灾害后出生的。据说我出生时脑袋特别大，母亲抹了把满脸的泪和汗，端详着我：我的大头儿子诶！于是我就有了小名：大头。
大头，头大，聪明的象征，大脑袋里装的都是智慧，比如不到四岁，我就会往舅舅香烟里塞火柴头，他吸着吸着，“嚓”冒起一团火来，有次还把他眉毛燎着了。因此他每回让哥哥去帮他买烟时建议我不要跟着去，说别又摔个青包。有时实在拗不过就多给六分钱，让我们一人买一根香蕉冰棒，有冰棒吃，自然就不好意思再塞火柴头了，舅舅脑袋不算大，但也知道采取收买人心的办法。尽管这样，只要有我参与，买回来的烟舅舅都要翻来覆去地查看，有没有被拆开，他是被蛇咬怕井绳。被燎眉毛之后舅舅总把烟揣在兜里，很少随便放。有次我看见他掏烟，抽出一根，把烟盒放桌上，就有意无意地靠近，一把抓住烟盒。舅舅笑。原来是空烟盒。我也笑。我瞅瞅另一屋里的哥哥，压低声音跟舅舅商量，“舅舅，两根香蕉冰棒要六分钱，不如你给我五分钱，我买一根奶油的，我去帮你买烟。”我预谋独揽买烟的活儿，主要目的是想吃根高级点的冰棒。没想到舅舅一口答应了。我诧异地瞧着他，这么爽快？又一想，他一定是觉得很划算。嘿嘿，上了我的当，我暗暗得意。舅舅给了我两毛七，一包光明牌香烟和一根奶油冰棒的钱。这次的活儿干得非常糟糕，完全出乎舅舅和我自己的预料，我大哭着跑回家，手里只握着一根冰棒棍，没有香烟，摔了一跤，“光明”正好从两块青石条之间的缝隙掉到阴沟里了，冰棒也摔碎了。
如前所说头大也有麻烦，头重脚轻，动不动就摔跤。脑袋摔过无数次大青包，因此显得更大。在幼儿园经常被小朋友一推就推倒了，好多次哭着鼻子被老师送回家来。后来母亲终于生气了，说不去了不去了。带我去学校，她教课，让我在教室后头玩。
“笼子里关着一只兔子，一只鸡，同学们，笼子里一共有几条腿啊？”
“六条！”
“大头！不许说话！”
可我经常答对，母亲就不再让我玩了，而是让我坐在前排最左边的座位。边上不挡后面同学看黑板。
我出生那天正好是3月8号。3月8号是什么日子？那可是全世界女同胞们的节日。女人们过节我跟着一起凑热闹，有点意思。母亲说，我出生时一声没哭，当时她喊我大头啊大头时，我眯着小眼睛露出一副坏笑。什么情况？难道是大脑袋里想到什么得意的事？该不是想到像贾宝玉那样活在鲜花丛中吧。
二十世纪七十年代末，我乘上刚刚起航的高考之舟。成绩公布，我的分数远远超过重点大学录取线，牛！我要去知识的海洋远航了。
母亲说，那么小，会被欺负的。
父亲杨老师说，那么小，会学坏的。
班主任说，上军校，不会被欺负，也不会学坏。
舅舅乐得不行，“祖坟冒烟啰，祖坟冒烟啰！大头啊大头，你可是真牛，又上大学又当兵，你爸你妈家头一个。去，帮舅舅买包烟，多给你一毛钱，买根牛奶冰棒。”不过那次舅舅又被“嚓”了一回，而且两只眉毛都被燎了。
三
那天我正溜达到新华书店时传呼机震动，显示一个陌生号码，我掏出手机，打开电源，打过去，那边自我介绍说自己是档案馆人事处的王处长，他说他们馆长想见见我。
档案馆馆长想见我？我非常好奇。
我到达档案馆下出租车时，王处长已经在大门口等候。
他上前热情地和我握手，“杨领导您能在百忙中抽出时间来，真是太感谢了。”
“不忙不忙，叫我小杨就行了。”
“路上还顺利吧？”
“路线不太熟悉，就坐出租车过来了，还顺利。”
“啊哟哟，出租车贵呀，让您破费了。”
“偶尔坐一二次也没什么。”
他领我朝里走，指着大楼说，“您看，我们十五层的大楼，漂亮吧？”
我说，“是啊，真漂亮。”
他说，“您看它像什么？”
我仔细打量大楼，“像本书。”
他说，“杨领导真是好眼力，就是书，一本竖立的古版线装书。”
他领我坐电梯上了二楼，进了馆长办公室。一个脸黑黑、身体胖胖的人站起来，“是杨新同志吧？”走上前笑容满面地和我握手。
“我是小杨。”
“来来来，坐坐坐，我是黄大山。”
“是黄馆长。”王处长说。
黄馆长拉着我在木质长沙发上坐下，随手从茶几上拿香烟，抽出一支递给我，见我摆手，说“抽嘛，莫客气莫客气。”我只好接着。他点燃打火机凑过来，我只好点上。看他样子，我想起小学学农时遇见的生产队长。他眼睛很小，笑起来就全没了，只看见眉毛下有两条缝。
“王处长，把肖馆长请来。”
王处长转身出去，不一会儿和一个身材高大健壮的中年人进来。
“小杨小杨，我给你介绍一下，这位是肖副馆长。”
我跟肖馆长握握手。他冷峻。
大家坐定。
黄馆长说，“小杨同志，王处长在市转办了解到你的情况，回来告诉我们，所以今天把你请来见见面。”
“哦，不知道首长想具体做什么。”
“哈哈，小杨同志部队作风，啥子首长哟，他们都叫我黄馆，哈哈，叫黄馆，叫黄大山都可以。”他爽朗地笑，“开门见山，想请你加入。”
“可是……我不懂档案。”我觉得很唐突。
黄眯缝着眼，“我调来时也不懂档案，慢慢向肖馆长他们学习了解，现在慢慢懂些皮毛了，哈哈，不懂可以学嘛。我们仔细看过你的材料，各方面情况都很不错，是复合型人才，相信能够胜任这里的工作。”
肖馆长面无表情，“我们新成立了一个信息技术部，开展档案科学管理方面的工作，很需要人。”
肖馆长问我一些科技知识方面的问题，如熟不熟悉计算机、了不了解dos系统、windows95,软件语言都会哪些,dbase接触过没有等等。
肖馆长问我问题时俨然像一个考官。这使我想起我父亲杨老师监考时的一件事：一次期末考试，两个同学传纸条，被他发现了，“狗屎，作弊的给我出去！”他们两个被赶出了教室。我很淘，往舅舅烟里塞火柴头，他知道了也就拉下脸，“大头，不能那样”，从没见他真正发火，也从没听他说过脏字。我想他是真生气了。自那次后，我上课时更加认真，就是避免惹杨老师发火。
在军校我学无线电专业，计算机原理是必修课，还选修了计算机高级语言课程，软硬件知识都掌握一些，在部队也经常使用计算机，所以肖馆长问的问题对我来讲都不是问题。
我回答问题时肖馆长仔细听着，头微微点着，几乎看不出来，他和我交流后很明显地向黄馆点了下头。
黄馆长说，“不知道你对我们这个单位了不了解。”
我说不了解。我确实不清楚地方单位的情况，一直在郊外的部队，缺乏了解的途径。
黄馆长说，过去想进我们这个单位是很难的，因为很多档案涉及秘密，要出身好、政治上可靠的人才有资格。所以从部队转业干部中挑选人才，是我们加强队伍建设的一个重要途径。
肖馆长说，这些年情况不同，我们很难物色到适合的人选。还是黄馆长那句话，非常希望你加入，你考虑吧。
我品味着肖馆长的话。
这三位领导给我印象还不错。
和他们告别，我下了楼，出大门时我又返回，我想参观一下，我对这个档案馆一点不了解，想做些了解。
很清静。一楼有个展厅，我走进去。没有一个人。展架上、橱窗里摆放着好多用毛笔写的、纸质发黄的展品，看上去很有味道，书法漂亮，还盖有精美的玺印。我溜达着，欣赏着，看了很久。
后来内急，我找厕所，一楼没看见，我上二楼。找到了，缓急了，舒服了。
我从厕所出来，准备下楼，路过人事处门前时，迎面遇到一位姑娘，“嗖”！我立刻感到从头到脚就麻住了。我停下，直愣愣地盯着她。她也停下，她也直愣愣地盯着我，目光略带愠色。我感觉脸烫，被她目光直射着，我的目光开始无力地滑落，她的身上、腿、脚，最后落到我自己的脚上。
这副样子哪像是刚从部队下来的威武军官，倒是像俘虏，更像犯了错误被罚站的小学生。
我敢保证这种情况从来没有过。在部队偶尔也被上级训斥，首长就是把眼睛瞪得像牛眼，我也会眼睛一眨不眨地目视前方。小时候常和单老师的女儿单思敏比对视，谁先眨眼谁输，总是我赢。我一赢她就嚷着说不算，总是找眼前有小虫子飞、有灰的借口。我老是赢也没什么意思，就不爱和她玩了。
今天我败下阵来。
我想重抬目光。几经努力，终究失败。更糟糕的是脑袋开始发懵，而且不自觉地晃动起来。
是遇到什么强烈干扰波了吧？或许是深扎脑中的无线电知识在起作用，醉汉产生的想法经常是很符合逻辑。
一双着黑色半高跟皮鞋精巧小脚，“噔，噔，噔……”一前一后轮换着从我脚边迈过时，干扰波驱使我身体向它们迈进的方向扭转。“噔，噔，噔……”渐渐远去，我感觉头能慢慢抬起来了，目光也能慢慢从脚向上转移，一定是干扰波能量在减小。
看她背影，我脑子里出现部队大院里挺拔的白杨树。
我糊里糊涂下了楼。出档案馆大门，我回头看那高耸的大楼，它确实像一本巨大的书。
四
我糊里糊涂回到部队位于城区的宿舍。整个下午脑子处于发懵状态，坐在桌子前发呆。后来趴在桌上睡着了。
醒来时已经是半夜。脑子清醒了，冒出了几个问题：她是谁？到哪里去找她？
想干什么？想再一次像与单思敏那样比对视吗？这个城市几百万人，如果她是偶然到档案馆来，就是请福尔摩斯也未必能找着她。
围绕这些问题苦闷地、反反复复地想，想了一夜。但一点没想干扰波之类的科学问题。
我到市转办去问我转业安置的情况，一名工作人员告诉我市档案馆想要我，并愿意安排我实职，他说转业干部一般都降职安置，像你这样平级使用并安排实职是很少的。我跟他讲我学的是理科，不懂档案，专业不对口。他说哪那么多对口的哟，你转业就是再就业，想找到一个称心如意的单位不是那么容易的。我心想，我成待业青年了，现在社会上找工作确实不容易。
路上我给旷庆打电话，告诉他市档案馆的领导召见我的事。旷庆说大头，听说档案馆可是清水衙门，福利待遇很差，这你可要想好哦。我说我不清楚这些，去档案馆看了看，觉得他们领导还不错，而且那里那些东西看看还觉得挺有意思。他说好单位多的是，你还是联系联系其他单位吧。我对旷庆说我怎么联系，没有熟人，再说听说找关系要请客送礼，你是知道我不会这些。旷庆说你就是太书生气，太清高，反正你要自己想好。后来我跟他讲了被“麻”的事。他笑，你小子艳福不浅呀，遇见美人了，色迷心窍了吧。我说我可不像你，我对女色避而远之，不像你见了漂亮女人就走不动路。他那边哈哈笑。
我仍然四处溜达，没像旷庆说的那样去找熟人找关系联系好单位，我真不知哪个单位好哪个单位不好。
一个多月后我收到通知，让我三个月内去市档案馆报到。
我心里有事，接到通知后就立刻回部队办手续，领了一万三千多的转业费。然后我就早早地去市档案馆报到。
找人事处王处长报到，王处长又和我握手，说以后我们就是一个单位的同事了。我对他说，我们以后就是同一战壕的战友了。他说是是。
几天后单位召开职工大会，会上一把手黄馆长介绍我。
“介绍一位新同志。杨新同志！”
“到！”
“请站起来。”
“是！”
我“噌”地站起来，挺直腰板，目视主席台，样子跟国旗班的弟兄一般。
“这位杨新同志是新从部队转业的，现在拟任信息技术部主任。杨新同志过去在部队多次立功受奖，素质好，能力强，是个优秀人才。”黄馆长黑黑的脸看上去有些兴奋。
余光感觉会场所有人的目光都在注视我，于是我也把目光从主席台慢慢转向四周，向新同事们行注目礼。但有个角落似乎又像那天一样，出现了干扰波，迫使我目光无法到达。我心中暗喜：不用麻烦福尔摩斯了。
“希望杨新同志继续发扬部队光荣传统，为地方工作做出新贡献！请坐下。”
“杨新，请坐下！”
“轰……”全场哄笑。我不好意思地坐下。开小差了。
档案馆办公大楼十五层。一楼是查阅大厅、展览大厅及个别处部室，二楼是馆领导和大部分处部室集中办公区，三楼只有我们信息技术部一个部门，还有计算机房。四楼以上是档案库房。
我们部门早就成立，人员也早齐了，只是没有领导。加上我一共五个人，我是主任，成员“一老三小”，老寇，小田、小张和小蔡。我来前部门由老寇临时负责。
老寇叫寇怀天，四十五六岁。很瘦。高高的颧骨上架着副厚眼镜。说话慢条斯理。上身穿着一件旧中山装，皱巴巴的，下身穿一条深色化纤面料裤子，整个人看上去有些窝囊。他说自己是几年前从东郊的东光机械厂调过来的。我听说这个厂现在已经倒闭了。时有工厂破产倒闭，不足为奇，好在老寇早一步离开那里。从这点看他还不算窝囊。
跟大家认识后，我对老寇说，我新来乍到，业务工作不熟，情况不了解，你是老同志，还希望多多帮助我。
老寇说，杨主任客气了，有什么需要我做的就尽管说。
我心里有事。我说，老寇要不先请你带我去各个部门转转，熟悉一下大环境。老寇满口答应。
看，多聪明，新来部门小头头到单位各处部室熟悉情况，合情合理。可老寇哪里知道我杨某人心藏有鬼，另有图谋。顺着工作的便办自己的事、了自己的愿，肯定不是我的发明，但像我这样灵活运用，如意算盘深藏不露地拨着也实属牛。当然我也很辛苦，要采取漫天撒网的笨办法，一楼二楼各个处部室统统跑一遍。好在本人能吃苦，在部队的十几年苦没少吃，“一不怕苦，二不怕死”时刻记在心中，那些功、奖不是白来的。
老寇前面引导，二楼的处部室挨个走，与领导和新同事们认识。完了后我心里犯嘀咕，那天明明记得是在人事处门口遇见的，去人事处报到及老寇刚才又领我去怎么没看见她呢？二楼其他部门也去了，也没看见她，人呢？我脑袋冒汗。明明开大会时看见她了的。后来一想，还有一楼没去呢。
下到一楼。“这是保管综合部”，隔着老寇，我感觉此处有些不同。果然，一进门就看见她。
“咯咯……”她捂着嘴笑。我猜想一定是大会上我的失态还在起作用。
未经科学证明，笑能化解某种能量，比如，舅舅眉毛被燎后，巴掌高高地扬起，看我一脸堆笑，落到我大脑袋上时连蚊子也拍不死。
这回化解的是她自己的能量，使我能直视她。我发现，她眼睛如天池湖水一样清澈。
“咯咯，是杨主任。”她把手挪开了，露出了脸盘。
哎哟妈呀！我感到晕眩，那天可没这么仔细看她。我脸烫，直愣愣盯着她。我扫了一眼老寇，我发现那副厚镜片后的眼神有点疑惑。
“她是小文。”
“文艾，文字的文，艾草的艾，我妈妈姓艾。”她落落大方地自我介绍。
我似乎闻到了草香，很醉人。我盯着她看。
老寇问，“怎么只有你一个人？”
“都去库房了，这几天突击上架一批进馆档案。”
“你怎么不去？”
“办公室要留人值班，今天该我。下周要上去。”
我运气还算不错。
“杨主任，文艾他们部门负责档案保管，还负责接待档案查询。杨主任新来，四处熟悉熟悉。”老寇给两边作着介绍。
文艾笑嘻嘻，“杨主任可是人才呀，多多指教啰。”
“什么指教哦，我根本不懂档案，向你请教才是。你是学档案的吧？”我终于开口说话。不懂装懂，不是人才。不懂的东西要学习，要请教，父亲杨老师一直这样教育我。
“她和小田都是档案专业科班生。好像你和田蓉霞还是一个学校的吧？”老寇继续对两边说着。
“一个系的，她是我师姐。”
原来小田跟她熟，这个信息很重要。
“杨主任，你还有什么问的？”老寇对我说。
“哦，没……没什么了。”
对老寇的提问一下不知如何回答了。眼光依依不舍从她脸上移开，移向自己的脚。真恨我自己，大头算是白长了。
其实上中学后，我就发现我脑袋就不怎么长，高中毕业后就完全停止了，上军校第一次领军装时领2号军帽，后来就一直戴2号的。号码越小，帽子越大，上面还有1号大号的。我脑袋充其量中等偏下。
我埋着头跟着老寇往外走。
“咦，刚才还坐电梯下来的，咋个就不能用了呢？”老寇嘀咕着。
电梯门旁贴了个告示：电梯故障，检修一周。
只好爬楼梯。
走着走着我忽然眼睛一亮，轻轻吹了声口哨。这使老寇厚镜片下眼神更是疑惑。
一个“守株待兔”的计划在我脑子里初步形成。